登载在漂流刊上的情信，在2011这一年的末尾，成为岛中少年们共同守护的秘密，它在她们之间漂流，令得2011年与2012年的交关之际，变成许多人青春年少时刻骨铭心的一段航程，告白成为学校里的风尚，由此造成相恋，也造成失恋，带来心动，也带来了心碎。
情窦初开爱恋故事中的所有欣喜与忧伤，像一颗硬糖被包裹在透明薄纸中，被众人呵护着捧在手心，在冬日阳光下被照得透亮，许多年后，她们单单只是回望一眼，好似又透着光阴品味到青春的丝丝甜味，即刻便会想起自己曾在末日来临之际爱恋过的那个谁。
“世界就要末日了——”冯曳将车骑得飞快，在猎猎的风中大喊着。
“疯女人！就算跨了年，也还剩下12个月呢！”方光耀骑着车紧随其后。
齐小奇大喊：“世界毁灭吧！学校毁灭也行！”
小奇加快速度，方光耀慢下来，由着她超越自己，好能够望着她的背影。他回过头，冲方泳柔喊：“喂！能不能快点？再这么慢吞吞的，别说日落，骑到天亮也到不了！”
小奇嘘他：“人家带着人呢！”她也回过头来，“阿柔，小心一点。”
话是这样说着，可领头的冯曳越骑越快，前面的三个人很快接近了远处的地平线，就要消失在视野里了。周予坐在方泳柔的单车后座，一句话也不说。
方泳柔当然知道场面尴尬，原本就与周予闹了别扭，元旦前最后一日，临放假前，小奇忽然告诉她，光耀与冯曳要来接她们放学，小奇说是提前为她庆祝生日，既是为了她才相聚，怎么也难以推脱，哪知放学时，光耀与冯曳带着四辆自行车在校门外等，她俩各自单手骑一辆，又用另一只手带来另一辆，原来她们定好今日骑车环岛，环一圈，赶在日落前回到西滩去看2011年的最后一场日落。
泳柔怀疑光耀只是借她生日的由头约小奇出去玩，不是怀疑，而是确信，但身后这位周小姐又不知道，两个人的约会忽然变成五个人，偏偏还有小奇在场，倒像是她在朝秦暮楚、左拥右抱似的！
她不解释，周予也不问，只是闷闷地坐在她的后座，随着她带去哪里。岛说小不小，骑车环岛一圈要一个多钟头，后座多带一个人，骑久了难免吃力，海岸大风强劲，逆风时，泳柔全力以赴才能勉强跟上前面三人。冯曳回头来喊周予：“喂，那个谁！你叫什么？周予？你不会骑车吗？你们不知道换着骑呀？”
周予在运动方面有些笨拙，要她骑车带人太过勉强，泳柔是知道的，可她不乐意听冯曳戳周予的短处，马上没好气地回喊：“你们骑你们的，不用等我们！”
“嘁，谁稀得等你！”冯曳很快再次加速，她与方泳柔仍是不那么投契。
周予仍闷不做声，她感到自己如此突兀，不该与这帮人待在一块，又感到自己像一块无足轻重的手帕，被系在方泳柔的腰间，随风飘摆着，无人在意，好似随时会被岸边的大风吹走。当周予这样想着，当大风再次刮起时，方泳柔忽然腾出一只手来，握了握周予抓着她衣摆的手，像再次系紧了这一方马上要被吹走的手帕。
方泳柔说：“就快到了。”
这一路，前面三人玩得恣意，大呼小叫，经过妈祖宫时，小奇还高声与妈祖问好，后面两人则各怀心事，一路沉默，抵达西滩时，白日青天正好色泽转暖，黄融融的太阳挂在半空处，准备要落了。
她们将自行车停靠在沙滩前的路堤上，方光耀与冯曳甩开车子就跑下堤去，只有小奇还在原地，等泳柔将车停好，她来牵泳柔的手，两个人脱了鞋下沙滩，周予不愿脱鞋，她怕沙里有什么脏东西或刺脚的石子——若是螃蟹就更吓人了——又怕沙子弄脏她的鞋，因此下了沙滩，也只紧挨着路堤，拣些较坚硬的路走。
一行人就这样分了三派，离得越来越远，泳柔扭头见周予并不跟上来，一时负气，也不再搭理了，她与小奇踩着细软的沙，感受海风与年华淌过赤*裸的脚踝，她的16岁与2011年正一同走向尾声。
近海处的两个人正在踩水玩闹，方光耀心不在焉，频频扭头向她们看来。
“我看方光耀才不是想给我过生日，他只是想约你来看日落。”泳柔忽然脱口而出。她以前是从来不提起这件事的。
“干嘛那么想他？”小奇笑盈盈的，大方地向偷看她的男孩挥手，令扭捏的男孩难为情起来。
“他听说了2班那个篮球队队长跟你表白的事。”新风社的漂流刊在学校里引发风潮，小奇这样美丽又人缘好的女孩，自然也收到了表白的情信。“他怕你跟别人在一起，他暗恋你！”
“是吗？”小奇对此并不意外。
“那你呢？你喜欢他吗？”泳柔看向黄昏中好友的侧脸，小奇将束发的皮筋解开了，此刻长发在海风中翻飞，夕阳俯落吻她被世间眷顾的脸，每一处光影都落得恰好。
“有一点吧？”小奇转过脸来与她对望，轻松地回应着。
泳柔奇怪自己竟问出了口，更奇怪的是，听到这个意料之中的答案，她一点都不觉得心痛，她只觉得疑惑，不知小奇喜欢光耀什么。
“光耀要是对你表白，你会不会跟他在一起？”她想，若是那样，小奇岂不变成她的堂阿嫂了？那太怪异了，她情愿小奇永远只是她的好朋友。
小奇皱皱眉，想一想，很快说：“不会。”
“为什么？”
“干嘛要在一起？就像这样，不也可以经常见面，在一起玩吗？谈恋爱多麻烦，还得每天联系，你看学校那些情侣，动不动还要吵架，小纸条递来递去的，一分手就闹得天都塌了一样。”
“你不怕他跟别人在一起？”
小奇坦诚地说：“这我倒没想过。如果那样的话，可能会有点伤心吧？”
“伤心也没关系吗？”
“人又不可能一辈子都不伤心，人也不会伤心一辈子的。”这颇有些哲思的话，由小奇说来，就像随口笑谈，她从来就一副不把任何事情看得很重的样子，伤心困不住她，失去也困不住她，就连当年与至亲死别，她也轻轻放下了。
“我还以为你选理科是为了光耀。”泳柔顿时意识到自己的想法有多偏颇，是当时她还处在某种狭隘的困境里，才会这样误解小奇。
“怎么可能？我只是懒得背诵。”小奇拿手肘顶她一下，“方小柔同学，你不是一心向学的吗？干嘛？最近心思活络，想恋爱了？”
“没有！”
“是不是有喜欢的人了？”
小奇一把将她揽到身旁，呵她的痒，逼她就范，她大笑大叫着，坚决说：“没有！”她坚决不去看沙滩上的任何人，只盯着愈发红起来的太阳，直盯到笑出眼泪，脸也跟着太阳泛起红来。
方光耀站在浅浅的浪花中喊小奇的名字。她们正要向他走过去，身后传来冯曳的喊声：“方泳柔！”她不知何时已经回到路堤下，正站在周予附近。
泳柔返身走去。冯曳老大不痛快地瞪她：“你还真没眼力见，凑什么热闹？”
她回敬道：“也没见你原地消失啊？”
原本靠在堤上发呆的周予听见这番不甚友好的对话，很快走过来，可泳柔对她也没好声气：“你站在这边干什么？离海近一点浪就会把你卷走吗？”
泳柔沿着斜堤往前走去，周予跟在她身后，两个人撇下冯曳，一前一后地走着。
周予问：“你不高兴？”
“这话，我才该问你吧？”
“因为她们俩吗？”周予指的是海滩上的小奇与光耀。
泳柔回过身来。“那你呢？你在为了谁不高兴？”
“刚刚你跟她在说些什么？”
两个人谁也不接对方的话，对峙间，夕阳渐渐落了，到了最后关头，夕阳落得格外的快，很快隐没在海平线下，只留余晖映照天空。
“你猜我在跟她说什么？是不是以为我在对她表白？”
齐小奇与方光耀自沙滩边沿走来。“柔！天要黑了，回去吧。去你家，吃你的生日宴。”
周予蹙眉，“生日宴？”
方泳柔径直走过她身边，跟着其他人一起上路堤去了。
齐小奇问：“干嘛今天就过生日，不等到明天？”
方光耀答：“明天我哥还有细姑都要订婚，谁有空帮她过生日？”
泳柔反驳：“什么订婚？明天只是合八字！”
冯曳不屑地抢白：“合八字就是订婚！你真什么都不懂。”
“她除了知道背书，还知道什么？”光耀也跟着笑话她。
泳柔抡起自行车，猛地调转车头朝向，她回头看在堤下磨蹭的周予，“你还不走？”她有些恼，跨上车，一下往前蹬出好远，心里只想着把这几个烦人精甩得越远越好。
“喂，她什么意思？”光耀目瞪口呆，急忙跟上。
小奇笑嘻嘻地招呼周予：“周予同学，泳柔好像不要你了，没事，我带你。”
周予盯住小奇的车后座，沉默良久，她感觉自己的自尊遭到莫大挑战，若是李玥、是心田都好，她尤其不愿意坐齐小奇的后座。可天已渐渐黑了，她怕此地有孤魂野鬼，内心几番挣扎，终于不情不愿地上车，齐小奇不等她抓稳，很快骑车飞蹿上路，吓得她差点惊叫出声。一阵颠簸，周予的书包侧边跌出一片卡纸，被落在后头的冯曳捡去了，那是一张高二1班的通讯录，冯曳喊她们不及，只得随手揣进自己的外套口袋里。冯曳与她们方向相反，回自己家去了。
周予紧抓车座，半晌问道：“明天是方泳柔的生日？”
齐小奇爽朗应说：“是啊，我们泳柔是新历新年第一天生的，农历狗年年底，小狗尾巴。”
周予一边为这亲昵的话语暗自不悦，一边懊恼自己什么都没有准备。
齐小奇接着说：“她怎么就请了你一个人来？要让李玥那个小气鬼知道了，那还得了？她没告诉你明天是她生日吗？”
“……没有。”
“我说，你们老待在一起做什么呢？”
“就，待在一起。”周予说不出所以然。
“她以前都是跟我待在一起的，现在她连冬节都不跟我过了。”齐小奇说，“欸，周予，你还挺特别的。”
“嗯？”
齐小奇停顿片刻。其实她心里想的是，这从未有过，泳柔身边的人，从来没有不与她亲近的。“我记得高一的时候你跟我们去圣伯公庙，你没许愿，连香都没上。你不信这些吗？”
“没什么愿好许的。”
齐小奇笑起来，“你是不是应有尽有，什么都不缺？也是，你是城里生的，跟我们不一样。”
周予不喜欢齐小奇对“你”与“我们”的划分。“也没什么不一样的。”
齐小奇没有听出周予的不快。“欸，你知不知道，我们泳柔最近是不是有喜欢的人了？”她自问自答，“应该没有吧？要是有，她肯定会告诉我。老实说，如果她以后跟谁在一起了，我会很伤心的。”
周予心内一跳，“为什么要伤心？”
“她是我最好的朋友呀。她以后结婚了，我一定会在她的婚礼上哭得很凶的。我们从小都约好了，将来要给对方撑腰的，要是她遇到什么混蛋，看我不揍死那个人。”
齐小奇在暮色中骑着车，眼前的路笔直坦荡一如她的内心，与她相比，周予的内心则像是白雾弥漫的群山，朦胧而空旷，周予不知世上有这样的友谊，因她不曾拥有过，她的情感太过寡淡了。为什么要为了好友跟别人在一起而伤心？她想，若李玥跟谁恋爱了，心田跟谁恋爱了，那与她又有什么关系呢？
若是方泳柔跟谁恋爱了呢？一想到这里，她感到心中有个小人，正用力地别过脸去，拒绝回答这个问题。若方泳柔结婚了呢？她会像齐小奇一样在婚礼上大哭吗？
她不会。她压根不会去参加婚礼。她会当作从没认识过方泳柔，从此远远走开。
*
“来，我们提前祝方老师新婚快乐！”
客厅茶几上打着一只滚着热汤的电磁炉，假期留守学校的老师们聚在方细与虞一的公寓里，共度2011年的最后一顿晚餐。众人举杯庆方细即将成婚。
方细本该回村里去陪小侄女泳柔过生日的，可明日元旦，方冯温三家定了要行合生辰的仪式，她实在不想连着两日见到家里那些人，因此留在公寓跨年。
虞一也在，这倒意外，她就算不回家去过节，也总有些莺莺燕燕的邀约，自冬节夜突如其来的自白后，她愈发觉得虞一这人难以捉摸，本来就不是一路人，她也不该去深究什么。
虞一说，我喜欢过女人。
她听了，登时沉默，倒不觉得有什么难接受的，只是此前从未遇见过，也可能是她对身边人的爱恋纠葛太不关心，何况街头巷尾上大张旗鼓的都是些叫人看了长针眼的痴男怨女，两个女子走得近些也难瞧出端倪。
见她没有回应，虞一大概担心她反感，也就不再细说。
自那之后，忙工作，又三天两头被温水鸿叫去走亲访友，再没与虞一认真说上几句话。跨年夜，她们分坐茶几两侧，中间隔了好几个人，虞一当然还是那样光鲜美丽，看任何人都眼波深情，可她们再也不会有执手对视唱《红豆》的时刻了，方细想到这里，忽而有些怅然，可为什么呢？难道是因她喜欢过女人，而她要结婚了？可她们之间从未发生过什么，又有什么好避嫌？
也许还是因为她守旧又狭隘，在任何时刻都选择了与虞一截然不同的道路吧。
一顿火锅吃得热热闹闹，话题不够亲密，正让方细感觉舒适，同事们知礼节，帮忙清洗完毕才逐个告别，虞一是十指不沾阳春水的，一直躲在阳台，哼着小曲喝酒，方细送走最后一位同事，走到阳台上去。
“方老师，再喝一点吗？”虞一已喝尽高低三个瓶罐。
“你怎么总在喝酒？”方细忽然回想，虞一搬来以后，她喝酒的频率也变高了。
虞一表情烂漫，毫无忧愁之意，“没办法呀，我们不是已经到了一个不喝点酒就没办法说出心里话的年纪了吗？”
她走过去接虞一递来的啤酒。她也开始喜欢喝酒了。
“怎么样？方老师。有觉得幸福吗？”
“你说结婚？结婚跟幸福一定要有必然联系吗？”
“不然呢？结婚应该跟什么有联系？”
方细说：“比如说，方便？结了婚，就再没人催你结婚，没人给你介绍对象，也不会被人追求，这算不算一种方便？”
虞一笑笑，不置可否。
“对了，上次，你跟我说的事。”方细总算提起，她觉得自己有必要解释，“我没觉得有什么，真的。”单是这句话就让她口干，她喝一口酒。
虞一含笑的目光投向她，好一阵，像在审视。“你是说，我说我喜欢女人。”
方细纠正道：“你说的是，你喜欢过女人。”
“噢。”
“什么时候的事？”
“高中。高二，1999年，跟现在一样，末日之前。”虞一换了个姿势，更加放松地倚靠在阳台外墙。“要听吗？”
“说说看？”
“也没什么，我们是同学。我喜欢她，她说她喜欢男人，后来，她就跟一个男同学在一起了。”虞一有些顽皮地笑了，“但我不信。”
“不信什么？”
“我不信她不喜欢我。”
“虞一，你是不是有些自我意识过剩？”
她灵动地转转眼睛，“也许是。但我才不管，我就是不信。我们有那么多过去，比她跟那个男的要多多了。有一次，她就离我这么近，一直看着我，一动也不动。就像这么近。”虞一向方细倾过身子，“我猜，她一定想吻我。”
方细退后一步，躲避面前这对太过美丽的眼眸。“你确实是自我意识过剩。”
“我不信，所以我拼命想证明她喜欢的其实是我，我每天都去堵她，课间，放学，周末，她走到哪里，我跟到哪里，每天都对她告白。我比现在学校那些小孩疯狂多了。直到有一天——”
“她说她觉得我很恶心。”
话音轻轻落在此处句点，可她烂漫的表情未有变化，完璧无暇。“那可能是我人生中第一次感受到挫败吧？你说得对，比起别人，我是特别幸福。一直到1999年，16岁，我才明白，原来这世上，有我再怎样全力以赴，都够不到的东西。”
“……后来呢？”
“后来我就改喜欢男人了呀。正好男人们也都喜欢我。说实在的，男人真是一种很肤浅的动物，我要是男人，我就不喜欢我。”她抿了一口啤酒，接着说：“方老师，我可能会喜欢你。”
紧跟着，她又粲然一笑，“噢，差点忘了，我是女人也可以喜欢你。”
若不是外套口袋里的手机恰在此时震动起来，方细已逐渐忘却自己身在何处了，世界仅剩下眼前这张无暇的脸，正吐露着迷惑人心的魔鬼之音。幸好手机震动起来，水鸿二字闪烁着，此刻，这两个字形同“现实”，形同“人间”。
人间实在无趣。
他在短信里说，早点休息，明天见，晚安。
*
“水鸿哥，你在给那个方老师发短信吗？”冯曳忽地一跳，从身后将脑袋搁到温水鸿的肩上，看他握在手里的手机。
他转过身，拍一拍少女的额头。“这么晚了，还不回去？”
“你明天要订婚，我当然要来看看你咯。”
明日行仪式，要从冯家村的祖宅出发，此刻院里已备好几担祭品礼品，红纸盖着，近凌晨，家里姨婶们还在院内出出入入，为明日设席备菜品糕粿，冯曳也跟着混进来。
“今晚不是跨年？你们小孩子最喜欢热闹，你怎么不约朋友去打烟花？”
“我想跟你跨年呀，水鸿哥，你知不知道，2012就是世界末日了，今晚上就是最后一次跨年了。”她拉起他的胳膊，摇来晃去的。
他疑心姨婶们会瞧见，往屋里张望一番，两个人相视而笑，他拍一拍她搭在他胳膊上的手背。“叫你要知分寸。”可他并没有将她的手推开。
“知道！知道！明天要订婚，你什么感觉？那个方老师有这么好，好到你想跟她结婚？”
温水鸿镜片后的眼睛眯了眯，似笑非笑的。“你觉得呢？你觉得她好不好？”
“切，我看，她还不如我了解你。上次阿公出山，她都没来送行，她不知道你跟阿公感情最好吗？”
他嘉许她道：“她怎么知道？她不是你，从小就是我的跟屁虫。”他抬手去整理她鬓边的发，其实那并不凌乱。“最近我太忙了，等过段时间，过完年吧，过完年，我带你去市里玩。我们去西餐厅，看电影。”
她果然受用，立在他身旁，脑袋左摇右摆，每次向他摆去，就挨一挨他的肩膀。
“就快零点了。”她纯净的少女的眼望着天空，期盼地搓一搓手。
*
就快零点了。新换的铺盖上有一股浓重的樟脑丸味道，略一动弹似乎还能隐隐察觉床垫中的弹簧硌人，装在大牡丹花罩子里的棉花被又厚又重，不透气，令人憋闷。
周予缩在被子里，僵得一动也不敢动。
令她无法动弹的，并不是质地粗粝的床铺。
方泳柔躺在被窝的另一端。
她也紧张兮兮的，不停地说，是不是有点冷？然后拿手来掖紧两人中间的被子，防止漏风。
“你是不是住不惯？”良久，泳柔在脉脉的夜色中这样问道。灯熄掉了，整栋房子都已睡下，明日要到庙里去行仪式，何况周予在，泳柔也无心再跟村里其他少年去打烟花玩。
她不想让周予知道她自小的玩伴是那么一群咋咋呼呼、言行举止粗俗的乡村小孩。
其实，她也不想让周予知道自己家的铺盖是大牡丹花这样子土气的款式。上周离家时，她明明千万叮嘱过阿妈要帮她换个素色的款式了。
不想让周予知道，却要邀约她来。泳柔也觉得自己矛盾得要命。
早些时候到了家，小奇去上洗手间，大喇喇招呼周予也去，可周予好像有些犯难，泳柔瞧出端倪，带她上楼去用住家的洗手间，这么一来，泳柔忆起高一时周予第一次到家里来，忽然明白了当时她因何故进了厅堂来，却只呆站着看鱼。
她是嫌一楼大排档的公用洗手间环境邋遢，可进了屋，总不能转一圈又出去，这才佯装看鱼，还被迫要与泳柔搭话。
原来她们之间第一次对话，即是源起于一道难以跨越的鸿沟。就像此刻她们中间的被子。她再次将被子掖紧。
周予说：“住不惯。但没什么不好的。”
泳柔坦白交代：“我家里没有电脑。之前你问我放假怎么不上网，我说我隐身了，是骗你的。我都去我大伯家上网，要么只能去县里的网吧。”这样一个小小的谎言，她一直放在心上。
“干嘛骗我？”
“……”泳柔答不上来，只好暗骂周予迟钝。
“干嘛不告诉我，明天是你生日？”
她更答不上来了。也许是害怕周予会送给她什么她回不起的礼物。不说，却偏要邀请周予来，她实在难以想通自己这样矛盾的心理，就像想靠得近些，却只是一遍又一遍地掖着棉被。
周予问：“你很冷吗？”她忽然挪进她们中间的这条鸿沟里，很近地挨过来，几乎要挨到泳柔的身子了。“这样呢？”
泳柔再动弹不得了。“……好一些。”
两个人都不再说话了，她们贴得太近，隔着一点点空隙，一点点厚重的棉被，几乎可以感受到对方的躯体伴随着呼吸起伏，感受到对方穿着贴身棉衣的身体曲线。
又是良久。泳柔再次憋出一句话：“今天的蛋糕好不好吃？”
讲不出半句违心好话的周小姐答：“太甜了，还有点干。”
“喂！那可是我的生日蛋糕！”泳柔伸出手去推周予一下，触到周予的肚子，她马上缩回手，却一时紧张得忘了自己刚刚将手放在哪里。“……那我爸做的菜呢？我还特意说了，让他别煮内脏。”
“嗯。虾好吃。”
“光是虾好吃？”
“都好。虾最好吃。”
虾是泳柔亲手剥的，自然是因为发现周大小姐不愿脏手，半席过去也没剥一只虾吃，只得帮她剥好，剥好了，她倒是吃得爽利。“虾好吃，你自己不剥！”
“……我没手。”
此言一出，两个人对视，周予悄悄移开目光，忽然两个人都发笑，泳柔去揪周予的手，周予急忙将手背到身后，在被窝中扭打了一阵，有人自投罗网，藏在身后的手迎上来，牵住进攻的手。
进攻的那个马上偃旗，像个被钳制的战俘，听之任之，就这样被牵着了。
泳柔说：“今天在西滩，我问小奇是不是喜欢我堂哥方光耀。”闹了一番，再次说起认真的话题，她的声音愈发微小地隐蔽在夜色中，听来很是乖巧。
“嗯。是不是？”
“她说是，有一点。”
听了这话，周予竟有些窃喜。“那你伤心吗？”
“我干嘛伤心？我早告诉你不是那回事！我只是觉得……你说我堂哥，方光耀，他有什么好的？他哪都配不上小奇。难道就因为他是男生？”
“可能吧。一百个里有九十九个，一千个里有九百九十九个。这不是你说的吗？”
故话重提。这次，换泳柔问道：“那谁会是那另外一个？”
“不知道。”周予紧紧牵着泳柔的手，泳柔的手是暖的，比她的要暖得多。
“我想过了，我觉得，女生喜欢女生也没什么大不了的。如果我身边有那另外一个，我也不会另眼看她的。只是不知道……”
“不知道什么？”
“不知道女生喜欢女生是什么样子的？是不是像女生和男生之间一样？”
“女生和男生之间是怎样？”
“就……就……”泳柔支吾起来，她也没怎么见过，“就像心田说的那样？像我们在铂金时代看到的那样……”
“你说接吻？”感官迟钝也有一定好处，周予竟能直白说出这样让人脸红心跳的词汇，不是“那个、那个”，也不是“kiss”，而是“接吻”。
“……也许吧？会吗？女生跟女生之间……”
会接吻吗？
此刻，她们之间的距离已足够近，温度足够高，心跳足够快，已满足接吻的一切先决条件，除了她们都还不知道接吻是怎样一回事，不知道恋爱是怎样一回事，不知道此时此刻是怎样一回事。
周予想，会吗？是这样的吗？她的脑袋中一片空白，只漂浮着这样一句话。
她们不知何时枕在同一个枕头上了。
她觉得这枕套好像有些刺着她的脸，她轻轻地蹭了蹭。
她们之间的距离更近了，近到可以触碰对方的鼻息。樟脑丸的气味间混杂着少女面霜馥郁得有一丝廉价的香气，新旧年交关之际的空气是冷的，周予的鼻尖也是，可泳柔没有躲开。
再一秒，下一秒。越来越近。
她们在等待下一秒发生。
*
“你未婚夫的短信吗？”虞一毫无分寸感地侧头过来看方细的手机。“方老师，你是不是不爱他？我好像从来没见你因为他开心过。”
“爱不爱的，有那么重要吗？”方细收起手机。
虞一笃定地答：“重要。她不爱他，为什么要跟他在一起？”她突然认真起来。
方细因这认真而感到一丝不快。“……我不是她，你不用像探究她爱不爱那个男生一样，探究我爱不爱我未婚夫。”
“那是爱还是不爱？”虞一盯着她。
她从来是讨厌被看穿的，也不喜欢这样逼人几近冒犯的眼神。她扭开脸，开始喝酒，直到剩余半罐饮尽，虞一仍在看她，她将此视为挑衅。
“我不知道。你说说看？”她的拇指将空掉的啤酒罐捏出一个凹槽，“你会怎么探究？”她晲她一眼，如同两军相交。
酒精点燃战火。
距离原本就足够近了，虞一的手攀上她的脸颊，不费吹灰之力，稍一探身便吻住她，是真切的，冒犯的，混杂着酒气与雅致的香气，那是深夜时分的香水后调。虞一的另一只手拎着一瓶酒。漫不经心的。
她们在接吻，如同两军相交。
寂静夜空忽然炸裂一阵盛大烟火，屋内的时钟准点报时，方细睁开眼，推开了虞一。
零点了。
周予被这烟火声惊得猛然退后，扭头望去，墙上的挂钟指向整点，世界跨入了末日来临前的最后一个新年。
“零点了。”周予结结巴巴地说：“生、生日快乐。”
那一秒结束了。那一秒从未发生过。
*
新年第一天，元旦。两家共同行礼，因此定在圣伯公庙，请了常在庙里问仙的三老姨做八字先生。
钟琴一早就开车来接周予，香妹在排档门口迎，见了这名车贵人的架势，不自觉就态度卑屈了些。“周予妈妈你好。小孩还在吃早饭，你也一起吃点？”
钟琴显然不喜欢这个称呼。“我姓钟。你好。你贵姓？”
香妹搓搓冬日里开裂的手。她听惯了各种村里的称呼，像阿礼嫂、排档嫂、三婶、阿柔妈妈，一时有人问她贵姓，她倒磕巴起来了。“免、免贵，姓陈。”
“噢。陈小姐。早饭不吃了，听说你们今天家里有喜，我来接小孩走，不要打扰你们厝内事。”
泳柔与周予走出门来。泳柔怯怯地问阿姨好，钟琴只对她笑笑。
钟琴像不太喜欢这里，香妹要拿自家做的干海货送她，她客气推脱：“家里有很多，吃不完。”要拿新鲜的，她又说，车里不方便放。像嫌鱼腥气。她很快将周予带走了。
行礼的吉时是定好的，温家包下圣伯公庙的偏殿，各家除了长辈，来得多的就是看热闹的小孩，泳柔跑入殿里，紧挨方细站着，决意要为她的细姑撑腰。小奇与光耀也来了，几人站在一处看庙童们布置。
光耀向小奇邀功道：“你昨晚看见了吗？零点的时候，那阵好大的烟火。是不是很漂亮？我在县里找了好久才找到这么大的。”
小奇笑着应他：“看见了。”
泳柔与方细的心中不约而同地生出一股烦躁之感，只希望光耀快点闭嘴。
小奇忽然说：“欸，那不是虞老师吗？”
方细一惊，自偏殿的廊柱后望向正殿，虞一果然正在敬香。她支使几个小孩去帮姨婶们搬搬抬抬，确保无人留意，就溜到正殿去，先是用眼神询问，随后示意虞一跟上她，两个人躲到正殿后进，一直往深入走，见尽头有一间堆放香烛的斗室，就先后闪身入内，垂下本来束着的门帘。
“你在这里做什么？”
虞一脸上又现出顽皮的笑容，“新年嘛，当然要来庙里拜拜。”
方细挑眉，她当然不信。
虞一说：“你不信？那我说是来贺你订婚，你信吗？”方细神情仍是狐疑。“看来你是认定我来捣乱。方老师，我只是来提醒你。”
“提醒我什么？”
“你不爱他。”
“这与你无关。虞老师，昨晚我们喝太多了。不过我已经告诉你，我不是那个她，你不用探究我到底爱不爱谁。”
虞一转而说：“其实那时候，她也推开我了。不过她比你推得早一点，在我吻到她之前。”她的表情愈加玩味起来，“而且，她也没有回吻我。”
帘外忽然响起一阵清痰声，随后是几声逐渐远去的咳嗽，方细顿时后背发寒，僵立片刻，正殿前进传来老妪的高声呼喊：吉时要到了！新人在哪里？
她急忙撇下虞一，回行礼的偏殿去做新人，一边急走，双手一边整理着并不凌乱的衣裳，像在整理自己的心。
三老姨已伏在偏殿的香炉前，四个生辰帖摆到她面前，她燃起三炷香，通过香火接收神明的旨意，庙童一唱吉时，她伏拜在地，随后开始看帖。先是光辉与冯秀的生辰八字，她看过后，念唱祝词，表明八字相旺、百年好合，冯秀紧紧挽着光辉的手臂，一听结果，喜上眉梢，两抹红晕飞上脸颊，按捺不住地揉搓着光辉的衣袖。方细站在她对面，心中暗想，她想必是很爱的了，让虞一看到她这副模样，就断然无法轻飘飘地说出“她不爱他”。
可惜她方细不是冯秀。三老姨再展开她与温水鸿的生辰帖，温水鸿伸手揽她的肩膀，她只静静站着。
三老姨看了许久都未出声，面上皱纹愈发凝重，直到三支香烧至余下参差不齐的三小截，她断然摇头道：“不合。大凶。”
言毕，她抬起头，深深地望向方细，再次说道：“大凶。”
温水鸿揽紧了方细。
礼毕了。
结果不好，这倒也不妨事，一个先生看了不合，就换一个先生看，再不济，先生也只是想讨点利是钱，就可以作法化灾。所谓“灵活迷信”，此地一向如此。
因此后续宴席照旧，各家亲戚往冯家村去。方光辉喊：“秀，我去开摩托，你等等我。”随后他兴高采烈地奔出殿去，跨出庙门，他正与虞一擦身而过。
虞一侧身让他，唇边带笑，与他对望了一眼。
只这一眼。方光辉那小得好似花生米的脑仁中，冒出一句他自认为浪漫绝顶的话来——
只这一眼，便是万年罢！
【彩蛋004】
2011年12月31日，23点某某分。
齐丽莲收了铺到家，女儿小奇正与谁打电话。
“零点？知道了，你下午不是告诉过我了吗？”她见她进来，就冲着电话那头说：“先不说了，我妈回来了。”
电话挂了，女儿火箭似的窜到她身旁。“丽莲！新年快乐！”
她假意扇她一巴掌，“又没大没小！何况现在也还没到新年！”
女儿手脚并用地缠住她。“阿妈，旧年快乐！今天也这么忙？回来这么晚！”
“那肯定了，明天过节嘛，今晚做头发的人是最多的。妈去洗澡，你快去睡。”她摸摸女儿的后背，将她推入房内。
女儿心事浅，一向睡得香，她洗过澡出来，打开门缝偷看，见女儿已经睡熟了，连零点跨年都没守到。
她站在门边，静静看了片刻女儿的睡颜。
墙上指针指向整点，外头天空忽然一声炸响，她吓一大跳，原来是有人在放新年烟花，她走到窗边，确认窗户严丝合缝，远远望去，那烟花竟是心形的呢。
不知这烟花会惊扰了谁？
她又转头看女儿一眼，女儿仍在呼呼大睡。
【彩蛋005】
1999年12月31日，23点某某分。
新年将至，岛上到处都在打烟花。听闻两千年的零点世界就会毁灭，年轻人们紧抓着生命最后一点尾巴，全玩得疯了。
16岁的方细独自走在海岸线上。彼时沿海公路还没修好，此地是个野堤，深浅高低，她走得很小心。
没有人与她一同迎接新年与末日。
在学校倒还有几个一起探讨学习的伙伴，回到村里，她总是孤零零的，岛上的少年们都不喜欢她，见她孤身走过，也没有人招呼她加入。
她只好独自游荡。
世界真会末日吗？彼时，她的心内还会产生这样天真的想法。若世界真的末日了，那我就是孤零零地一人死去了。
游走至渡口码头附近，此处海岸线往外凸，是离对岸城市最近的地方。
她远远望去，什么也望不见，对岸应是市区的码头，此刻也已关闭了。
她找了一处高地坐下，独自守着零点，望着漆黑中那望不见的城市。她一向憧憬城市。
在她身后，岛上四处不断响起烟花升空的响声，她只听，并不回头去看。
零点时分，新的世纪来临之际，海的对岸应已关闭的码头上忽然高升起一簇焰火，方细站起来，愣愣地看了半晌，那焰火大概只有一筒，很快放完了。对岸复又沉默。
她欣喜地想，说不定只她一人看见这场燃放呢？
那便是属于她一人的焰火了。
1999年12月31日，23点某某分。
16岁的虞一站在寒风中，拨通了一个电话。
她眉开眼笑地说“喂？你怎么还没来？是不是找不到？我在码头这里，这里没有人。”她抱着一袋烟花，足有好几大筒。
电话那头叹了口气。“虞一，我不是已经告诉过你了？我不过去。你能不能别再缠着我了？”
她摸摸被冻得通红的鼻子，“你在说什么呀？往年跨年我们不也是一起玩的吗？你快点过来，你是不是翻不过码头的墙？我来帮你。”
“……虞一，你能不能不要总是这么自我意识过剩？你觉不觉得你很恶心？”
对面很快收线，只留她一人站在漆黑的码头空地上，还傻兮兮地抱着好几筒烟花。
她寂寥地站了片刻，看看手表，又看看手中的烟花，想，世界都要末日了，这些烟花若不放就该浪费了。
于是她将它们摆在地上，翻出打火机，在零点到来之际，她点燃第一筒烟花。
燃引线烧出星火，一束大号手电筒的光芒随之摆动，有人高声喊：“谁在那里？”
虞一拔腿就跑，焰火升上天空，她一边跑，一边抬头看，跑着看着，忽然大笑，流下了泪来。