陈默进校先去了高二年级的老师办公室，实验班的班主任姓向，向生泷,教整年级超过三分之一班级的物理。三十多岁，戴眼镜，面相看起来颇有几分斯文模样。
“我们班的宿舍名额在开学就已经满了。”他坐在办公桌后面，眼露探究，开口说：“就混合寝室还有位置，你能接受吗？”
陈默接过两张表，低头翻了翻，“我都可以。”
“陈默。”班主任开口叫他名字，见陈默抬头，就又斟酌说：“混合寝室可能比较乱，学习氛围跟咱们本班的宿舍也不太一样，你刚来不久，真要住校？”
陈默听懂了这委婉的劝阻。
笑笑：“嗯，真住。”
“行吧。”向生泷妥协，“你要是没有意见，就把这申请表和承诺书填好交给班长，他到时候会按照流程交给宿舍管理办盖公章。”
陈默点点头，正要走，就听见门口一声：“报告。”
向生泷看见来人，当即对陈默说：“就在这儿填吧。”
转头朝人招手：“来得正好。”语气随便熟稔，“你教陈默把表填一下，然后跑一趟，今天之内催管理办那边把流程走完。”
“这不是你自己的活儿吗？”来人开口。
说话的同时人已经进门，将两叠卷子放到向生泷的办公桌上。他没穿校服，卷起的衬衣袖口无意间擦过陈默的手肘，掀起一丝不算陌生的清冽气息。
东西放好，手撑着桌子还顺带看了一眼向生泷的电脑桌面，“物理研究所的学术报告？去年不是上过期刊了，还逮着你一人薅羊毛呢？”
向生泷斜他一眼，“这是我老师带头研究的课题，你以为谁都跟你似的，不知道什么叫尊师重道？”
席司宴直起身，嗤道：“我又没说什么，一上来就人身攻击的人不是你吗？”
“别废话，让你收班上的手机收了没？”
席司宴摇头：“有意义吗？现在谁不是人手两部，一部敷衍学校，一部留在兜里。你自习课没事多去后门口转悠两圈，收获肯定比你收手机要多。”
向生泷抽了本书扔他，“用得着你教我做事儿！”
席司宴偏头接住，笑了笑，这才把目光扫向在场的另外一个人。
他看着他手里的两张纸，挑眉问：“要住校？”
“嗯。”陈默应声。
心想这不是废话嘛，明知故问。
下一秒，席司宴朝他伸手。
陈默停顿一秒，把两张表递过去。
结果席司宴摇头，说：“不是这个，来，先把你手机交上来。”
陈默这人后来那些年格外注重隐私的毛病瞬间发作，非但没有动作，皱眉看着对方的眼底透出不满。
“呵。”席司宴轻笑，“老向，看见了啊，这儿就有个不肯配合的。”
陈默这才反应过来，高中生不允许用手机是很正常的事。
他说服自己，‘你如今只是个高中生，要上课，要考试，嗯，还得再经历一遍高考’。这令人头大的事实还没激起他的无语，就听见向生泷说：“陈默暂时可以不交。”
他冲着陈默和煦道：“你住校先适应两天，要是不习惯，想联系家人就打电话。只要不把手机带进教室，下周再交上来就可以了。”
席司宴当即嗤了声：“你这口气，哄小孩儿呢。”
“谢谢向老师。”陈默在他说话的同时一同开口，“联系家人就不用了，现在晚上不刷手机睡不着，我适应两天。”
向生泷：“……那个电子产品容易成瘾，还是少玩儿。”
陈默觉得好笑的同时，也有些走神。在杨家待了两天是真的忘了，当初的高中生涯之所以让他觉得难以适从，除了有李锐那种社会渣滓，无数的流言蜚语，也有各科老师无处不在的小心翼翼和关照。
大多数人不像赖主任那般直白，却更让人不自在。
榆槐村是穷乡僻壤没错，却也不至于是那种连土公路都通不了的十万大山。从小就读的学校是富人捐款修建的希望小学也没错，可他初中和高一的学校好歹也在县里。
他用过手机，虽然是按键的。
知道游乐场的门朝哪儿开，溜冰场的门卫只要给十块钱，半夜都给你开门，他甚至知道，县城里唯二的两家酒吧，里面的兼职一晚上能挣好几百。
更遑论如今的陈默。
他该怎么告诉这个未来还要相处两年的班主任，自己做不了一个三好学生。上辈子勉强对得起这几个字，是因为前十七年读书是他唯一的出路。后来一心埋头要提升成绩，是因为他有愤怒有不甘，以至于他连班上的人都认不全，对这个班主任的印象，也仅仅是一个挺会和学生打成一片的年轻教师。
可他如今既不想和杨舒乐一争高下，也不需要靠成绩去证明什么。
他甚至问了一句在向生泷听起来没头没脑的话：“向老师，实验班是走班制吗？”
“不是啊。”向生泷虽然觉得这是所有人都清楚的事实，还是认真说：“以前是，从去年开始就取消了。你压力不用太大，班里不会轻易换人的。”
陈默：“……嗯，谢谢老师，我其实没什么压力。”
只是遗憾，被刷出实验班的事终成泡影。
和席司宴一起从办公室里出来，陈默回教室，席司宴要去另外一栋办公楼。
分开时，陈默叫住他。
席司宴不解：“有事？”
陈默问：“高二一班在几楼？”
“耍我？”
陈默举起双手，“天地良心，我认真在问。”
“你还有良心呢？”席司宴盯了他两秒，似乎在确认什么，最终：“二楼左转。”
陈默点头表示知道了，“感谢班长，班长好人。”
席司宴转头丢下一句：“说我好人的时候，你还可以笑得再假一点。”
陈默找到高二一班的教室时，早自习结束的铃声刚刚打响，班上闹哄哄的。
有人去接水，有人打闹，不过到底是尖子班，更多的人还是在埋头读书和做题。
陈默进门的时候，班上突然安静不少。
祁栗的同桌看着他额头上那块肿包，青紫青紫的，忒吓人。
“今天怎么没见你找杨舒乐说话？”同桌是真的奇怪。
杨舒乐的位置在中间第三排，标准的好学生位置，他缺课了整整半个月。即便对周末的事儿都有耳闻，他一进学校，位置上依然围了不少嘘寒问暖的学生。
可今天，平日里和杨舒乐最为要好的祁栗，却坐在位置上丝毫没有过去的打算。
听见这话，祁栗抽出一本书，冷淡：“不想去而已，我为什么非要去？”
同桌小声嘀咕：“我就问问而已，凶什么。”
“跟你有什么关系啊！”同桌也没想到他突然发难，声音大得所有人都看了过来。
包括杨舒乐。
“舒乐，祁栗今天怎么回事？”
“对啊，奇奇怪怪的。”
有人看向刚从门口进来的人，开口说：“能怎么回事？他被那个陈默打成那样，心情好才奇怪呢。”
杨舒乐坐在位置上没动。
看着从门口进来的陈默，看他在班里环视一圈，像是在找什么，最终经过最前排的同学提醒，他才朝自己位置上走去。
那个位置在讲台旁边，单独的，唯一的一张。
别人不知道，可杨舒乐知道那个位置在老师看来是特殊照顾，却也成为最容易被注意到的人。他这两天在家里显够了存在，坐上这个位置，还能那么无所谓吗？
可惜陈默既没有淡定坐下，也没有显得不安。
他把桌子搬走了。
陈默知道不少人看着自己，可是那有如何？想起上辈子如芒在背的那两个月，他又不是疯了，还坐在这儿。
他把桌子搬到了靠近窗户那一排的最后面，嘭一声放下。
周围纷杂的讨论声立马响起。
“他干嘛呢？向老师让他换的？”
“谁知道呢，就显得他特殊呗，打了人都敢这么面不改色，花钱进咱们班也轻而易举，换个位置算什么？”
“额，别的不提，听说他成绩其实不算差的。”
“差不差的，马上月考了，到时候成绩难看可就好笑了。”
就在这时，苟益阳和周五那天和陈默见过的两个男生从后门进来。
苟益阳一眼看见他，“默少，嘛呢？你怎么坐上我的梦中情位了？”
搭着他肩膀的男生叫江序，跟着笑道：“不要脸，你老苟的梦中情位不是后面的卫生角吗，垃圾屋里打游戏，狗都发现不了。”
后边几排的人都笑了起来。
教室前后似乎成了两个不同的区域，被分隔开来。
陈默对微妙的气氛置若罔闻，只是回应苟益阳那几个人，“我没意见，垃圾堆里手拉手，谁先爬走谁是狗。”
“谁和你拉手，再说这位置离垃圾屋那么远。”几个人挤到陈默前排的位置上坐下，苟益阳转头，“不过哥们儿，老向说了这个位置不许坐人的，你怎么说服他的？”
陈默整理着桌上凌乱的东西。
什么笔、尺子的，一点用过的熟悉感觉都找不回来。
随意：“我没说。”
“……你这么勇的吗？”
陈默看了一眼和他这个位置对称，靠近门口那边的那个独坐，挑眉：“这个位置为什么不能坐？”
江序挤开苟益阳，学着向生泷的口吻，抓起陈默的尺子啪一下放桌上：“都以为自己是第二个席司宴？实验班就这么些人，前边坐不下你们是吧？”
所以那个独座，是属于实验班班长的。
陈默并不记得。
只记得那会儿学习紧，每次月考换一次座位，除了最开始那两个月，同桌位置的人来来去去，却记不起几张脸。
第一堂课是语文。
语文老师是个老头，不好奇讲台旁边的位置为什么不见了，也不问后边空着的另一个座位的人去了哪儿，摇头晃脑念着，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜……”
念到后来，“这排最后面那位同学，起来翻译一下。”
没反应。
老头重复：“后面那位同学。”
全班朝后看去。
那个课前被说搞特殊，花钱进来的人，真正诠释了什么叫花钱进来的。
上午的阳光透过玻璃窗，洒在少年人微乱的头发上，他一只手搭着后脑勺，埋头早已睡得不知今夕何夕。