傍晚时分，路灯依稀亮起几盏，附中外的老长街，人群来来往往，热闹熙攘。
老房饺子馆里几乎坐满了食客，玻璃窗结了层白汽，许晴晚停在门前，有些踌躇地瞥向男人侧脸。
简秋绥却仿若看不到里头拥挤，长腿一迈，朝着店内走去。
四五十岁的中年男人，兜着亮橙色围裙，背身忙碌着。
简秋绥走上前，熟稔地拍上肩膀：“老房。”
老板被吓得一激灵，一时摇晃的托盘，被有力的手臂托稳。
转头看到熟悉深邃的面容，嘴角顿时咧出笑容：“哟呵，简少，有好些年没见了。”
目光又落在一旁白皙秀气的姑娘身上，话含揶揄：“这是带女朋友一起来啊？”
“这么漂亮，你小子艳福不浅！”
老房嗓门大，引来不少看热闹的注目。
许晴晚并不适应人群落在身上的目光，脸颊烧了起来，抬眼看向简秋绥，面露无措。
简秋绥轻瞥过来，很短促的一眼，许晴晚看出其中安抚的意味。
目光移开。
低沉尾音带了些懒怠：“老房，别乱说。”
老房眼珠往两人身上溜了一圈，愈加明显的笑容陷进眼角皱纹：“好好好，不乱说不乱说！”
简秋绥挑眉：“老房，乱不乱说都说完了，是不是要付一下乱说费，给我们找个位置。”
老房显然震惊于这副理直气壮的语气，被哽了哽。
又听到接下来一声堪称温柔的询问：“有想吃的口味吗？”
“听你的就好。”温和女声淹没进一阵嘈杂里。
简秋绥也不过多推让：“那一碟虾仁饺，一碟牛肉饺。”
老房眼睛瞬间瞪直，颇为无奈开口：“你这小子真是嘴叼，虚长了这么多年，还是一副少爷性子，叫你这声简少，可真没冤枉你。”
简秋绥倒是不以为意：“都被打趣了这么多年，不坐实一下多亏。”
店内几乎坐满了人，老房随手拽了经过的兼职小伙子送单，领着简秋绥进了后厨，找出张小方桌。
“老板！”急促喊声响起，老房远远应了声。
老房拍了拍简秋绥的肩膀，递去眼神，大意是年轻小伙子自力更生些，在人家姑娘面前好好表现。
一阵风晃过，老房喊着来喽离开了后厨。
简秋绥神情如常，随意地撸起衣袖，露出骨感腕骨和结实小臂，握住方桌，弓起轮廓分明的流畅肌肉线条。
许晴晚无端想起数年前，少年扬起长眉，撸起衣袖，上场就以乱真的假动作穿行层层封锁，手臂线条紧实弓起的刹那，跃起扣篮。
也是如此刻般，漫不经心，却又格外攫取心神。
视线匆匆掠过紧实小臂，许晴晚上前搭把手。
微微垂眼，却落在手背上凸起的青色脉络。
不同于少年时指骨纤长，手掌变得愈加宽大，骨节分明，能完全包裹住她的手。
面对主动搭手，简秋绥并没有丝毫卸力，只是象征性让许晴晚扶了下桌檐。
简秋绥特意挑在了角落的窗边，远离嘈杂，是难得稍微清净的一片区域。
许晴晚坐在简秋绥对面，闷热暖气和食物白汽混成一团，跟着浓郁香气窜进鼻腔。
尽管在不引人注意的角落，明里暗里探过来的视线，还是从他们进门开始，就没有消停过。
许晴晚瞟了眼对面，简秋绥还是那副气定神闲的老模样，仿佛视这些视线为空气。
简秋绥所在的地方，自然跟清净搭不上边。
这一点，许晴晚早就明白。
“怎么想着吃饺子？”
许晴晚微顿，敛了敛眉目，唇边泛起微浅的笑意：“立冬不是有吃饺子的习俗吗，突然想到了。”
“这样啊。”简秋绥说，“我记得高中的时候，每到冬天，就经常跟朋友来这，一点就是一整桌。”
“给老板带了那么多生意，他不感谢我就算了，还一口一个简少，嫌弃我糟蹋了他的饺子。”
刚巧老房从旁边经过，准确捕捉到了对自己的抹黑话语，从身后幽幽来了句：“简少，别坐着了，自个端去吃！”
大嗓门像是炸在耳边，简秋绥倒是没被吓着，只是看着老房气呼呼转身就走，露出颇为无奈的神情。
起身，朝着后厨走去。
修长背影消失在帘布之后，许晴晚垂眸看着木桌上的纹路。
熟悉的香味窜进鼻腔，其实她高中时也常来这家店，不过理由并没有多么纯粹，只是为了碰一碰运气，看看能不能遇到那个少年。
有时候碰得上，简秋绥身边总是围着很多人，许晴晚只是坐在角落里，默默吃着同种口味的饺子。
更多时候是碰不上，简秋绥太过随心所欲，没有定性，她一个对面食并没有特殊喜爱的人，愣是吃满了三个冬天的饺子。
很快，简秋绥端了两盘饺子回来，翻起倒扣的小碟，倒了半碟醋进去。
简秋绥问：“要醋吗？”
许晴晚摇了摇头：“我不太爱吃醋。”
“我也不大爱吃醋。”简秋绥指腹叩了下碟壁，“不过这个醋，味道还行。”
许晴晚愣了愣，这才意识到自己话里的歧义，揉捻起指腹，白皙脸颊在蒸腾暖气里泛红。
只能埋头咬了口饺子，虾仁鲜嫩紧实，滑而不腻。
丝缕白汽扑上眼睫，染上微湿的热意。
这样面对面一起吃饭，许晴晚嘴里是记忆里熟悉的味道，年少时缺乏勇气去想的私心，尽管是件再小不过的事情，在轻易而突然来临时，她还是不争气地，生出了种近似是想哭的情绪。
简秋绥视线掠过轻颤的眼眸，用着随意的语气问：“不合口味么？”
许晴晚垂下眼睫，摇了摇头：“是太好吃了。”
简秋绥又说：“许小姐，听闻你大学是在北方读的，那里确实没什么虾仁饺，味道做得也不正宗。”
“的确。”许晴晚压下刚刚那股莫名上涌的情绪，很轻地笑了下，顺着这话说，“我找过很多家，可好像……都不是记忆里的那个味道。”
“那多吃一些。”
“好。”
吃完饺子，本来要约去看电影，可许晴晚看餐桌上，简秋绥轻皱眉头，抽空回了几条消息，想着他大概是有事。
许晴晚便胡诌工作有事，说晚上九点有临时会议。
本想坐地铁回去，可简秋绥坚持送她。
车内放着轻柔的纯音乐，许晴晚坐在副驾驶座，偏着头，透过浮着霓虹街景的车窗，偷看着轮廓分明的侧脸。
从少年时期晃晃荡荡而过，简秋绥这样张扬肆意的性子，竟然也沉淀出些许稳重和成熟。
只不过，能把人哽到的本领，还是没有丝毫减退。
能窥见他的少年恣意本性。
今天很简单的一次见面，许晴晚又忍不住想，这是她多少次偷看眼前这个人了？
只是无论哪一次，从来都没有像今天这般近过。
一路驶进小区，黑色卡宴在楼栋前停下，许晴晚朝着简秋绥告别。
下车后，发现简秋绥也一同下来了。
简秋绥长得高，站在面前，能感觉到很明显的差距。
许晴晚微微仰头：“是有什么事吗？”
简秋绥视线落在她的脸上，却问了句：“许小姐，你为什么来相亲呢？”
随着晚风而来的问话，吹皱心绪，泛起珍珠断线般的涟漪。
简秋绥眉目深邃，浓长眼睫微垂，朝人看过来时，总是显得过于深情。
许晴晚微顿，稍稍避开扰乱心神的视线，轻言道：“我年后就要二十七岁了，简先生各方面都很……好。”
简秋绥挑眉，像是早已预料到了这个答案。
晚风轻轻吹拂，许晴晚只是看了简秋绥一眼，借着垂目，将吹散的发丝拢到耳后，隐去眸中掠过的不自然。
很快，头顶响起低沉嗓音。
“晚上风大，上去吧。”
许晴晚微抬了下头，很快又垂下，点了点头。
迈出半步，又回头：“简先生，你也早些回去。”
“嗯。”低沉嗓音仿佛混着不清晰的笑意。
进了楼栋，许晴晚家住在四楼，在三四楼间的窗边，停下脚步。
弦月冷冷高悬天际，晚风裹着寒意，吹得身上有些冷，许晴晚朝着外头看去，意外看到仍停留在原地的身影。
许晴晚眼睛被窗檐透进的月光映亮，几乎是立刻，朝下面轻轻摆了摆手。
简秋绥双臂环在胸前，稍一挑眉。
路灯落下橘黄色的光芒，混着夜色，清晰描摹出翕动的唇形。
——回去吧。
许晴晚乖乖点了点头。
等到许晴晚进了家门，才发现父母不在家里，走进房间，把呢子大衣和米色挎包挂在立式衣架上。
许晴晚踌躇了会，才走到窗边，借着外头微弱的光线看去。
楼下停靠的黑色卡宴，这时刚刚启动。
就像是热恋期的恋人般，守着她到家，开了灯，才肯安心离去。
梦里都不敢想的场景，今天却像是从天而降幸运盲盒，朝着她一个接一个砸过来。
许晴晚瞬间失去了呼吸的气息，任凭鼓噪的心跳，在耳边不止地剧烈敲击。
那抹黑色，渐渐消失在月色濛濛中。
许晴晚冒出一个念头。
像这样靠近的瞬间，可能是她此生仅有的一次机会。
她想要好好握住。