2023年世界男排联赛总决赛，波兰球队接应牛岛若利获得当年的mvp。
采访的最后话题转到了这个日常挑不出错的选手私生活上，问起的是感情方面，一众的记者想要打听点什么。
被问到喜欢的人的时候，镜头下的牛岛罕见露出了一丝怔然，他似乎是想到了某人。沉默过久之下记者们都没报希望他能回答，但也多少看出了端倪。
眼看着话题要转到其他，牛岛却开了口。
“我的爱人...勇敢、聪明，是世界上最好的人”他想了好多，最后说出了这么一句傻话。
记者们看着有戏，想再聊点什么，牛岛已经起身，有眼力见的经理开始宣布采访结束，围堵上的摄像头与话筒还想再挖点什么，都是无功而返。
当夜牛岛乘坐飞机去了兵库县，前几年北信介力排众议带了桐月的骨灰归国，后面便一直安置在一处乡野。他来回已经非常熟练，一如既往买了花与点心。
牛岛不是个懂送这些的，是偶然听说了队友恋爱的准备，对方说着女生一定会喜欢，后来牛岛也跟着学。
今天——
他是想她了。
此处被打理的极好，有风有鲜花作伴，茫茫满目生机。
牛岛伸手只摸到了冰冷的石块，凉得人心颤。他说，我来看你了。回答他的依旧是拂面的春风，悠悠扬扬飞往远方。
熟练的自说自话，简单的报备了最近所有训练与比赛，他此前从不知道自己有这么多话，能说上好半天。
天色开始放晚，牛岛依旧没有离开的意思。
他有些羡慕北信介，这座碑石是北信介打磨的，从选材到刻字都是。未亡人的落笔，让他们两名正言顺，前几年北信介办婚礼的时候昼神到场闹过一次。
彼时牛岛并没有在，他羡慕北信介有旧婚约无人阻拦。
“你有些小气”他望着简单的绫秋两字，神色落寞，“怎么一次都没有回到我的梦里...我不想忘记你，可以吗？”。
无人可以回答他的祈愿，暮色四合拉长了他的背影，形单影只的与此处艳丽花海相悖。
不期然的他想到了他们初次见面，在桐月离开以后，牛岛一个人的时候总会想许多，而记忆都是与她有关的。
那年是母亲好友家中的孩子周岁礼，牛岛单纯的随着父母一起去，宴会上富丽堂皇，满目绚丽的装扮即可见宴会主人的上心，
男孩却觉得有些无聊，他抱着习惯带着的排球坐在一处，只等着能离开。
于是就看见了同他一样的女孩，她站在人群外望着中心的主人家四口，她的眼神有些复杂，以至于牛岛一时看不明白。
羡慕还是说失望？但好像她看上去并不在乎？过于平静的让牛岛产生了好奇。
随后大人八卦的声音牛岛知道了女孩的名字，原来也是这家的女儿，他放心里重复一遍，桐月绫秋。他对这个名字熟悉，大抵是从前听谁提到过。
周围能听得懂的还在说，听不懂的意大利语与英语也多，牛岛想应该都是在指摘什么。
这很失礼，他想了想还是起身，走到喋喋不休八卦的那群人眼前，不卑不亢。
“抱歉，先生、夫人们....”说完了一通自己的想法，牛岛半弯腰绅士礼后离开，他顺着女孩走的地方出了酒店。
外头的雪还在下，她似乎是在看雪，背影安静、不受外物侵扰。
吸引他的从来不是觉得对方可怜，而是同性相近，他莫名看到了他自己，因此牛岛追了上去。他想和她做朋友，一开始的念头便就是如此单纯。
“要不要一起垫球？”牛岛问着递上了手中的排球。
微微往下，他看见女孩眼里的一分讶异，到底她点了头。两人站在空地上，雪中这么练习双人对练。直到他不小心一球砸中了她的脸，牛岛顿时心慌，忙跑上前去问。
哪料她捡起排球反而砸向了临近的窗户，里头的人被吓得惊呼。纵使如此她依旧是那副冷淡的模样，可难过也是有点，牛岛听到了很轻的一声真不公平。
他忽得心口一重，多了心疼。
想也不想的牛岛跑上前，握住了桐月的手，在她错愕之下拉着她离开。
这也算是牛岛做的第一个坏事，不过躲到另一处的时候他没有提起刚刚的事情，就好像是方才什么都没看见一样。
“抱歉、对不起...”
牛岛在意的是桐月被他砸红的脸，很明显的有点肿。等他跑回去拿了处理的东西回来，桐月解释换牙期本来就会掉牙齿。
他能感受到她情绪忽得底下，是因为刚刚那两个大人说的话吗？
不太会安慰人的牛岛用生硬的拍肩膀去安慰，他一句直白的你哭了，反而弄巧成拙的点了女孩另一面。
桐月眼眶红红的反驳没有，也表示了想一个人呆会。
牛岛无法，只能离开。又因为惦记着返回，他脱下外套罩在桐月身上，做完了以后才又继续走。不过牛岛并没有走远，他呆在另一面墙根后，安静的陪伴。
他嘴太笨了，都是他把她惹伤心了。
雪渐渐落在身上，牛岛恍若未觉，他还在思考该怎么哄人高兴。等到桐月出来的时候，想了一肚子的话最后还是干巴巴的一句“好点了吗？”。
笨拙的安慰。
然而眼前人却笑了，算是牛岛在今日看到的桐月第一个笑容，她侧过脸没忍住失声一笑。
她说，你好麻烦。牛岛知道她是高兴的，那就可以了。
此后的认识因为两家的亲近就长了，有空他就会去找她，每一日都越发上心在意。他们相识的时间已经很久了，直到2010年之后，加入青训计划的桐月再也没有回国。
牛岛只能关注她的比赛，偶尔去到现场却始终没有机会见上一面。不过彼时他并没有意识到见面的重要，想着的也只是之后还有机会，还有机会。
偶然的一次队伍聚餐机会，听得了隔壁有一车队的庆功宴，在见到某一熟悉的队服标志，牛岛转身进了屋内。
并没有找到人，听着认得的经理一句早离开了，他谢过往外。
倏尔想到了一地方，他没有归队的径直朝外走，在人少的一处露台上见到了许久未见的人。
躲猫猫的时候他就总能抓住她，长大亦是如此。
寂寥的夜色雾雾，遥远外隔着河的岸边金碧辉煌，近处她背影孤单，只一人赏着景。打火机轻微的咔哒，簇起的火星是唯一的暖光，渲染她的脸庞沉溺于模糊。
可以说这是他们两个的最后一面。
牛岛靠近闻到了浓重的酒味，她喝了许多的酒，意识并不清楚，因为他看着她久久凝望火星，被吞噬之下最后试图烧上手指。
漫不经心的自我伤害。
还是牛岛快一步的夺过了火机，这才不至于让桐月伤到她自己。
突如其来的抢夺行为引得桐月侧目，她看着出现在眼前的青年，酒意上头好半响后依稀认出了人。
“唔，若利？”
牛岛闷闷的一声，算作是回应。桐月捂了额头，晚间的酒喝得实在多，风吹久了以后现在更有些头晕。
现下养成的习惯，难受便想抽一根烟，纵使聊胜于无。
“还我”她摊开手朝着牛岛，等着他归还火机。
他抿抿唇，态度上显然是不想给，桐月等了会见他还是不动，撑在栏杆上歪了歪头。
“这是我——”后话完全来不及说，猛地就被牛岛扛了起来。
是以麻袋形式的骤然挂在了牛岛肩上，桐月反应过来捶着牛岛的背，喊着让对方放下来。这姿势他是落得轻松，但是她抵着的腹部随他走几步硌得更晕，要是任由牛岛走下去她估计酒都要吐出来了。
然而这一次的牛岛份外犟，无论桐月怎么说怎么打他都是一动不动，坚决的要扛着她回酒店，不厌其烦的问住在哪里。
“我真的要吐了！我要吐你身上了，快把我放下来”桐月挣扎无果，选择冷静的与对面商量。
听到这里牛岛停下了脚步，正当桐月觉得有戏，他估计是以为她在开玩笑，又继续的往前。这下她是真的无奈，退而求其次问可不可以换个姿势。
还有谁会用这种姿势带人走的！
“你就不能背我吗？”这句话提出以后桐月总算是被执拗的牛岛放下，她捂了会刚刚被他肩膀抵住的地方，摇晃的她是真心累。
索性蹲下缓了缓，后知后觉看出来的牛岛歉意的说了抱歉，他是以为她要跑。也跟着人一起蹲下，想看桐月的情况。
“...我不是故意的”牛岛再次道歉。
“请我吃冰淇淋”
“好”
“请十个venchi？”桐月抬头，牛岛依旧说好、百依百顺。明明这人应该是不知道自己说的是什么，还是答应的这么快，桐月忍不住想笑。
她自己憋住，伸手要牛岛背起来，换过了姿势后觉得舒服许多。安安稳稳的反倒是困倦，失眠很长一段时间里难得她有了睡觉的念头。
今晚或许能睡个好觉了。
说了个酒店的房间号，安心的伏在牛岛宽阔的肩背上，熟悉的气息萦绕像是她在做梦。迷糊里听到牛岛一声询问。
什么时候回家，这几个字桐月停了好一会，盯着对方的侧脸，缓缓闭上了眼睛。
“....我早就没有家了，若利”
家的含义她搞不清楚了，她已经断舍分离过多，现在看来似乎是满身空空，剩下的只有一条回不了头的前路。
桐月说着说着自顾自轻笑一声，像是自我嘲讽一般，倦怠的再也不想说话。
深夜放大了许许多多的情绪，那些难以释怀的重提。她记忆清晰在那个雨天，甩开了重要人的手。
“我把阿北赶走了，若利，他也不要我了”，都是她的错。推开之后没有想象中的那般轻松，留下的只有日日夜夜的自我埋怨。
肩上的湿意让牛岛意识到了她对于北信介的看中，他张口想说点什么，不期然想到如果今晚是那个人在，她是不是会不那么伤心一些。
解除了他自己的婚姻之后，牛岛第一个想到的是想与桐月说开，认真地做一份告白。
然而此前桐月爱的一番话让他放下了私心，他不想做打扰她幸福的第三者。毕竟比起自己的幸福，很显然桐月的意愿倾斜更大。
桐月绫秋喜欢北信介，他们是相爱的、单单这一点让牛岛若利止步在朋友的界限里。明明他来的也不晚，为什么始终迟了那人一步呢。
能不能回头看我一次？
“可我要你”绫秋，我只要你。牛岛重复的开口，“我喜欢你，很喜欢很喜欢你”。
那天晚上的回家路上他遍遍的肯定都落了空，睡去的人一句都未曾听见，牛岛却依旧还要说。
他们之间差的是运气吗？不然怎么次次都错失。迟钝的爱意来势汹汹。
进了酒店后牛岛并没有多停留，毕竟球员的统一楼层人多眼杂会有不必要的麻烦，所以牛岛回自己休息的住处睡了一晚，隔日起了个大早。
想到昨晚桐月说的冰淇淋，他问过了周围有懂的队友，过了几个街道买到了冰淇淋，朝着酒店返回的路上头一次牛岛心里无比轻松，脚步越发的受影响快了起来。
最后是跑着到了门外，按了房间门铃，里头没回应。他开始思考是不是来的太早，很明显昨天桐月的状态是需要好好休息的。
懊悔里隔壁房间出来了一个打扫的阿姨，看了眼牛岛，大概是看出了他的来意，提醒了句这层的一早上就离开了。
“你啊，来迟了”
听到这里牛岛猝然冷下，阿姨推着清扫车到牛岛身边，开门后内里早是空空。
桐月什么都没有留下来，而牛岛甚至连个能联系对方的方式都没有，他们从亲近的人生疏至此。
“谢谢”牛岛道谢后离开，站在街上许久，袋子里的冰淇淋也化成了水，混作一团。
他该去哪里？
而另一头的桐月在前往机场的大巴上回忆昨晚，宿醉的后果导致有些断片，她怎么也想不起来是谁送她回的酒店，问了周围人也没一个知道。
这事情在她这不了了之，纵使依稀记起也只当是一场梦。
细数两人相识至今，牛岛才发现那段时间是如此的短暂。
少时桐月和昼神相处一段时间后性格活泼过，牛岛有被捉弄过几次，不过每次吃亏之后只要在对赛的时候瞄准昼神，从他身上拿分，久而久之昼神是不敢了。
某日牛岛陪着桐月训练，在最后一圈的冲刺里赛车打滑出赛道，桐月反应快的力挽狂澜。虽是阻止住了撞向围栏，但翻车没能避免。
牛岛看得着急，顾不得的跟着周围的医务人员一起往上，看着担架抬出昏迷的女孩，他还记得那种窒息的感觉。
结果是桐月开玩笑假装的，她没事人的坐起来，拍拍多一秒可能要哭的男孩。
“看来我醒早了，得看到若利你掉眼泪才行啊”
“惊喜吗？这个大变活人的魔术”
俗话说近墨者黑，这还是桐月从昼神那里学来的，此前那家伙就用了这种方式骗她，现在是她来骗牛岛。
至于怎么不是北信介，桐月想那位可能很难骗到，却忘了着急之下谁都会失控。从小摔出来的经验，在能力范围内她很会规避些微风险。
然后事后牛岛头次与桐月生气，她哄了好半会都没有好，追着保证下次不会了。
看着眼前依旧不说话的牛岛，桐月已经后悔翻船了——都怪昼神出的馊主意，她下次见到他也要和他置气。
想得一晃，牛岛伸手拍了拍桐月的肩膀，他这种安慰方式确实是独一份。
“以后不能用这种事情吓人”
“我保证嘛，若利！”
女孩跑到他面前举手保证的模样他都还记得，晃过后唯剩下一沉不变的夕阳，思念勾丝日日夜夜。
手机上打进了几个电话，牛岛接听后差不多该离开。
他回头看了眼，自言自语的说道“那个魔术，可不可以为我再变一遍”。
晚风送别，真实与虚妄交织牛岛偏生分的很清楚，所以还是清醒离开。
回去的路上遇上了北信介，两人一去一往，彼此间点到一个颔首。
闪光灯闪烁，话筒有快要压到牛岛面前的，一个接一个的话题被抛出，四周噪杂，最后事关感情方面的更是让底下的记者争相询问。
“牛岛选手可以分享您的情感生活吗？”“牛岛选手最近拍到的流传照片，可以问....”等等不绝于耳。
他愣神，对眼前一幕幕熟悉的开始犯糊涂，可怕的猜想让他惊惧。直到不远处出现了一个人，她朝他招手，比着手势表示了等他结束。
简单的我等你三字口型。
自此拨开了迷雾，他找着了方向，浅显的露了一个笑，引得周围人纷纷意外。
“我有喜欢的人，希望各位记者朋友不要打扰我的爱人，多关注我的赛场表现…麻烦、谢谢”一番话说的公事公办，牛岛走下了高台，有些等不及的朝外走。
因为有人在等他。
他一连走到了后台，匆忙的脚步让经理都来不及跟上，牛岛打开了门。
而桐月早就等着牛岛，她笑着回头唤他的名字。
“若利”
牛岛快一步出声，“我们回家”。桐月见难得这人有这么着急，把带来的点心给牛岛拿着，再拎起包。
“好啊，回家”