出发去学农的这天早上，学生们提着大大小小各色编织袋在校门口乘大巴。陶琢拖着行李爬到校门口时感觉自己快断气了，晕头转向爬上车，发现他是最后一个到的，车上的位置都坐得差不多了。
单宇坐在前排，给陶琢预留了一个位置，正冲他招手。
陶琢走过去，发现严喻一个人坐在单宇前面，正戴着耳机看窗外。大概是感应到了陶琢的出现，扭头望向他。
于是在两个人的目光中，陶琢默默停下脚步。
试探着往后多走一步，严喻的眉毛就扬了起来。
陶琢：“。”
最会察言观色的陶琢同学迅速一屁股坐下，无视单宇从后面空投来的一个巨大问号。许瑛在这时上车，清点人数，确认人齐，通知司机师傅出发，然后坐在了单宇身旁的空位上。
陶琢摸出手机，发现单宇给自己发来一串黄豆微笑。
陶琢顿时十分心虚，问严喻能不能分自己一只耳机，戴上后假装靠着严喻肩头睡着了。
大巴便在其他同学的欢呼，与单宇的黄豆微笑中跌跌撞撞驶向城外。
高二年级有一千来号人，散落在小镇和周围的村庄里，就像往池塘里撒了一车鸭子，顿时一片嘎嘎乱叫。车队在中午纷纷抵达，按照先近后远的顺序卸货。严喻是第一个被卸下去的——他报名太晚，许瑛只能把他安排跟老师们一起，就住在镇上，于是严喻收走还在陶琢耳朵里的耳机，率先下车。
陶琢开始祈祷，希望自己分到的住宿地点能离严喻近一点。奈何天公不作美，大巴一路晃晃悠悠，大约一个小时后，才把六个人甩在路边。
六人沿着一条黄土小路向深处走，被几条好奇的小狗簇拥着迎接，来到一栋二层小楼，这就是他们要住的地方了。他们在许瑛的带领下和农户主人打过招呼，把行李搬进去，便准备上工。
每家农户分给学生们的农活都不尽相同，群里已经激烈无比地讨论起来。有的人是打稻谷，有的人是晒秋，有的人是采摘柑子晒制陈皮，而有的人……
“为什么我们是挑粪啊？”单宇和孙亿鸣两眼一黑，在接到命令后发出惨叫。
但惨叫也没有用，活还是要干的。几人换上手套戴上帽子，视死如归地去了。
粪窖在村子深处靠近后山的地方，刚靠近就感到气味之刺激。
从粪窖里挖出那么一勺，又一勺，放到桶里……用木棍勾住绳子挑起来，担在肩上……摇摇晃晃地沿着路下田，再浇到地里……
“我要死了。”
“我也要死了。”
“别梦想着要死，”苏越廷冷冷道，“哪有这种好事。”
陶琢不知道自己死没死，也不知道自己是怎么做到的，总之稀里糊涂把这活干完，两腿一伸躺在地上，感觉这一身的衣服都不想要了。
几人相互配合，干一会儿停一会儿，有时浇得多有时浇得少，根本不管菜的死活。
偶尔有好奇的农民路过，蹲在路牙子上看细皮嫩肉的学生干活，见他们手忙脚乱大惊小怪，不由发出无情嘲笑，看完乐子后又挑着扁担走远。
幸好学生的适应能力总是很快，第一天死了一通之后，第二天再来，干起活来就熟能生巧。几人迅速地完成挑粪工作，又被指挥帮住在邻居家的女生们摘野菜，去后院喂小鹅，去鸡棚里掏鸡蛋……下午实在没活干了，农户主大手一挥，放学生们出去玩。
陶琢回去洗澡换衣服，擦着头发出来时，发现舍友们正蹲在院子里围着几辆破自行车打转。见陶琢出现，单宇一边修链子，一边头也不抬地问陶琢去不去镇里。
“去镇里干嘛？”
“有篝火晚会，而且听他们说，镇里好吃的不少，有夜市，烧烤摊，还有小卖部。”
村子里什么都没有，饿急眼了只能啃带来的泡面和好丽友，几人得到情报后，打算去镇上补充零食储备。
陶琢欣然同意，问什么时候去。
乔原棋说：“就现在！骑单车去！”
陶琢绝望地“啊”了一声，苏越廷问他怎么了。
陶琢泪流满面：“我不会骑自行车啊！”
众人大吃一惊，立刻扶陶琢上车，企图在五分钟内教会陶琢骑车，然后把人拐去镇上玩。奈何陶琢七扭八扭，就是掌握不了平衡，几次直冲着家里的大黄小黑狂奔而去，吓得狗夹着尾巴躲远。
单宇只得放弃：“那怎么办？你走过去？可是走过去太远了，将近一个小时。”
乔原棋说：“镇上应该有小三轮，我们到了去借一辆，回来载你。”
陶琢不想错过镇上的活动，只得同意，让几人先走，自己沿着路慢慢去迎。不料刚走了十来分钟，就见太阳朝山下落去，天光越来越暗，眼瞧着是要黑天了。
陶琢有些慌，这时手机响起来，是严喻，接起来听到严喻说：“你要来镇上？”
“嗯。”陶琢说，“我不会骑车，让鳝鱼他们先过去了，等下来接我。”
严喻深吸一口气，大概是很想骂单宇，但又忍住，只是对陶琢说：“你在原地别动。”
陶琢：“你去买橘子？”
严喻：“……”
陶琢还没来得及再仔细问，那边已经挂了电话。
陶琢只好蹲在原地等，一个白色的孤零零的影子。期间路过一只小黄狗，闻了闻陶琢，大概对丧家之犬很是不屑，一甩耳朵准备得意离开，不料被恼羞成怒的陶琢抓着尾巴揪回来。
于是严喻骑着电动车赶到时，眼前就是这副一人一狗蹲在地上可怜巴巴看他的景象。
严喻居高临下地看着：“……”
陶琢面无表情，放开狗，狗迅速逃窜，去找主人哭诉。
陶琢坐到严喻后座，好奇：“哪来的车啊？”
严喻：“许瑛跟农户借的。”
“她让你骑？”
“不让。”
陶琢无言以对，接过严喻递来的头盔，听见严喻说：“抱紧了。”
“啊？没必要吧，我又不是……呜哇哇哇啊啊啊啊啊！”
沟通小镇与村子的是一条黄土路，凹凸不平满是碎石，电瓶车提速后骑过去，能把人颠得人七荤六素灵魂出窍。于是陶琢迅速放弃那一点毫无必要的个人尊严，伸出手，紧紧搂住严喻的腰。
晚风掀起少年人的衣角，电瓶车一骑绝尘，在日暮黄昏中跑远。
抵达镇上天色已全黑，严喻先偷偷摸摸把电瓶车停到它该在的地方，才带着陶琢去篝火晚会。学生们围坐成一圈，一边吃烤串一边闲聊，有的人往纸杯里偷偷倒啤酒。陶琢也想喝，被严喻瞟了一眼，又默默换成苹果汁。饭吃完了，大家开始三两成群各说各话，陶琢转了一圈，觉得有点无聊。
严喻忽然说：“带你去个地方？”
陶琢欣然应允，又戴上严喻递来的头盔，这回长了记性，一坐下去就自动自觉乖乖抱着严喻。
电动车悄悄溜出去，沿着马路，朝离镇的方向走。
晚风清凉，吹动树木与草呜呜摇晃，伴着时重时轻的虫鸣，使人心情大好。
陶琢把自己那群人挑粪的趣事讲给严喻，严喻静静地听。又把听来的各色小道消息，关于学生们如何在村里偷鸡摸狗的破事全说过一遍，问严喻：“那你都做了什么呢？”
“帮胡斌处理你们偷鸡摸狗惹出来的乱子。”严喻淡淡道。
陶琢：“……”
那严喻应该很忙吧，陶琢摸摸鼻子，心想毕竟他们这群人可没少闯祸啊！
电动车沿着山路开始盘旋，周遭越来越寂静，只有头顶的星与月，以及偶尔从远处传来的三两声狗叫。陶琢不知道严喻要带自己去哪，会不会干脆把他发卖，但他很信任严喻，于是只是晃晃悠悠哼着歌。
最终，严喻在山顶停下，示意陶琢跟着他往前走。
站在一块巨石上，可以俯瞰整个小镇的夜景，篝火和电灯交相辉映，仿佛在地上点缀出一幅发光棋盘般的画作。
陶琢“哇”了一声，辨别出镇中央的位置，又找到夜色中潺潺流动的暗河，试图沿着它一路摸到自己所居住的村落的位置。
陶琢问：“你是怎么发现的？”
严喻还没来得及回答，陶琢又说：“看！星星！”
乡下的夜空远比城市里澄澈，恰巧今夜无云无雾，严喻一抬头，就看见漫天繁星，和在蓝紫色的星云中奔涌而过的瑰丽银河，恰巧与地上流动的通明灯火之河相互映照。
“夏季大三角。”严喻说，“看那颗。”
严喻指点了一会儿，陶琢终于找到他所说的牛郎与织女，仰头盯着一言不发，深深陷入这美丽奇绝的夏夜画面之中。
两个人找了处空地坐下，不时有小虫飞过，陶琢带了花露水，往自己和严喻身上一通狂喷。
“好神奇，”陶琢还在凝望星野，“你说，这些星星爆炸，散发出最后一点光辉的时候，还没有我们，甚至可能还没有人类……但是这些星座走到生命尽头时，努力呈现出的色彩，最后却在这一刻被我们看到了。”
“嗯。”
“命运就是这样吧。生老病死……但总会有突如其来的相遇。”
陶琢正说着，忽然感觉自己手臂一痒，低头看，见是一只拇指盖大小的虫子敛了翅膀，正奄奄一息地趴在他身上。
“哇啊！”
平生最怕虫的陶琢同学一声尖叫，迅速弹射起来，一下子坐到了严喻腿上。严喻顿了顿，不动声色地伸出手，把陶琢往自己怀里揽。
“是萤火虫。”严喻抱着陶琢，捻着虫的身体把它揪起来。陶琢就靠坐在严喻身上没动，严喻伸出手，把这小虫子翻了个个，轻轻放在自己手心。
陶琢这才看到，确实是萤火虫，只是电量似乎不太够用了，屁股上两个小格子，前一个已经熄灭，后一个还散发着若隐若无的浅绿色微光。
“它怎么像个瓜子一样……”会发光的瓜子。
“嗯。”严喻说，“它快死了。”
“萤火虫的寿命很短，变成成虫后就不再进食，大概只有3到7天。雄虫一直发光，大部分时间是在寻找配偶……”严喻说，“但是这只可能没有找到。”
萤火虫像是听懂了严喻说的话，翅膀微微一振，努力地站起来，却又摔下去，似乎想去往某个地方。
陶琢听后心软下来，忽然觉得这发光瓜子也没那么可怕了，扭头问严喻：“它要去哪？”
“不知道，”严喻说，“翅膀受伤了。”
严喻用指尖拨了拨萤火虫透明的翅翼，帮它调整到最合适的位置，萤火虫抖了抖，挣扎着向前飞了几下，但又一头掉下来。严喻拍了拍陶琢示意他起身，自己到草丛里，翻了半天找回来，又举起这只萤火虫，让它再往前飞一段。
如此来回几次，严喻看出来，萤火虫是想回到不远处的那棵树上。
于是他将萤火虫捧在掌心，轻轻向前一送，那虫便借着力凭风而起，轻轻落在树干上。
很快，在它敛起翅膀的一瞬，最后那点荧光也消散在黑夜里。一只萤火虫死在了这个清风飞扬的夜晚。
“也许是它出生的地方……”陶琢说。
也许是曾在这里遇到过另外一只萤火虫，让在它短暂的生命里，保有了灿烂的一瞬记忆。
严喻说：“走吧。”
陶琢点点头，跳上严喻的车，抱着这人的腰，电动车又在风中慢慢开下山。
忽然，严喻感到陶琢把额头贴在了自己后背。
“严喻，你其实是一个很温柔的人。”那人说。
“让我觉得虫子也没那么可怕了。”又说。
严喻不做回答，只是“嗯”了一声，片刻后说：“那以后你去清蟑螂药附近的尸体。”
自从陶琢在宿舍各个角落摆放了蟑螂药，严喻就时不时拿着小扫帚过去清理死掉的小强，没有告诉陶琢，避免触发某人的ptsd。
陶琢：“……”
陶琢：“当我没说。”
陶琢：“啊啊啊啊啊啊啊你为什么要告诉我，我一直骗自己宿舍里已经没有蟑螂了！”
严喻似乎轻轻笑了一声，但笑声很快被风吹远。
在温柔又让人沉醉的晚风中，他们一起驶向夜色尽头。