-1-
林幼宁三十五岁生日的前一天，回美国跟钟意领了marriagelicense，成为了合法夫妻。
日子是钟意选的，他说这样的话，以后就可以连着庆祝结婚纪念日和她的生日了。奇奇怪怪的仪式感。
从登记处出来，正值日落时分。
一月底的天气冷得快要结冰，钟意去附近的停车场取车，林幼宁裹着一件厚厚的羽绒服，坐在屋檐底下的长椅等他，口袋里的手机震个不停。
把手机拿出来，挨个给父母、夏栀、程小安，以及其他朋友回了电话，她总算意识到，自己结婚了。和钟意。
橘色的落日余晖照在她身上，有种不切实际的暖意，她远远看见那辆熟悉的奔驰开了过来，于是快步走过去，打开副驾驶座的车门。
钟意摸了摸她的手：“冷不冷？”
说完，又把一旁的热咖啡递过来。是她喜欢的红茶拿铁。
林幼宁摇摇头说不冷，摘了围巾，刚喝了几口咖啡，纸杯就被人拿走，钟意有点无奈地看着她，“是买来给你暖手的，说了多少次了，空腹不许喝咖啡。”
自知理亏，她只好说，“知道了。”
安静的车厢里，钟意凑过来吻她，吮吸她舌尖淡淡的咖啡香气，耳鬓厮磨了很久才稍稍退开了一点，把脑袋埋进她颈窝，嗅她发间的香气：“老婆。”
她还是不习惯这个称呼，嗯了一声，没说话。
“老婆，”他又叫了一声，“我爱你。”
明明已经在一起很久，更加直白的情话也听了很多，林幼宁却还是情不自禁地心跳加速，抬起头，主动吻住了他。
无论过去还是未来，是爱是恨，是留恋是放手，在她漫长无趣的人生里，最深刻的心动，其实就只发生了一次——他出现的那一刻。
-2-
当晚他们住在钟家的其中一处房产。
林幼宁洗完澡出来的时候，发现钟意正盘腿坐在床上玩手机，她走近几步，发现他好像在发朋友圈。
见她出来，钟意立刻扔了手机，拉着她的手让她在床边坐下，找了个吹风机，动作很娴熟地帮她吹头发。
昨天坐了十五个小时的长途飞机，今天又折腾了大半天，林幼宁实在是累了，窝在他怀里打哈欠。
钟意很仔细地帮她把长发吹干，放下吹风机，把她翻过来，抱着她面对面坐在自己腿上，抓着她的手指一根一根地亲吻。
林幼宁试图推拒：“很晚了，我累了。”
“可是今天是我们的领证纪念日，”钟意眼巴巴地看着她，语气有点委屈，“不做.爱做什么？”
“……”
一时间被他的逻辑绕了进去，没等她想出更有说服力的辩驳，绿色真丝睡裙的肩带就被轻轻松松地褪开，他的吻随之落下来，像雨点。林幼宁很快就想不起来别的事情了，昏昏沉沉地搂住他的脖子。
中途她口渴得厉害，钟意就用抱小孩的姿势抱着她，去客厅喝水。
玻璃杯里的水来回晃动，她低头一口一口地喝，被冲撞得没办法用手拿稳，最后杯子里的水洒了大半。
等喝完水后，钟意把她放到餐桌上，又覆上来。
他的唇齿间还有淡淡的薄荷牙膏的味道，而烟味已经很淡了。林幼宁有点恍惚地意识到，最近他烟抽得越来越少了。
结束之后，她像往常那样躺在他胸口，数着他的心跳声，慢慢睡着。
半梦半醒间，一枚冰凉的戒环套进了她的左手无名指。
-3-
隔天一大早，他们不得不早起，各自出发。
钟意回家，林幼宁去见程小安。
出门之前，他又小心翼翼地问了一句，是不是真的不想跟他一起回去，意料之中地被拒绝。
关于他的父亲，他的姑姑，林幼宁实在是做不好心理准备去面对，只想着能拖一天是一天，不到万不得已的时候最好这辈子都别见面。
当然，钟意也从未勉强过她。
走到约好的那家西餐厅，林幼宁一眼就看到了坐在里头的程小安。
几年不见，程小安留起了长发，并且没有再染成以前喜欢的偏中性的灰蓝色。她看起来跟以前真的不太一样了，没有那么棱角分明，变得温柔了不少。应该是婚姻带来的变化。
林幼宁忍不住快步走过去，对方看到她，立刻惊喜地挥手。
岁月没有为她们带来任何隔阂，还是和以前一样，什么话都能对彼此说。
在听她聊起昨天去领证的细节时，程小安感慨万分：“没想到啊，兜兜转转，你俩竟然真能修成正果。”
她晃了晃手里的酒杯，“以前那些不开心的都不说了，总之，能让钟意那种人浪子回头，非你不可，我是真的佩服你。”
下午四点左右，钟意过来接她。
跑车驶上高速公路，跟回家是截然相反的路线，林幼宁问他去哪，他却卖起了关子，只说要带她去一个地方过生日。
当那栋熟悉的，红瓦白墙的房子跃入眼帘的瞬间，她终于明白。
大门密码锁是她的生日，在钟意的示意下，林幼宁打开门，缓缓走进去，如同走进一个她曾经的少女梦。
时隔多年，眼前的房子似乎已经被翻新过，布局显得有点陌生，不过当年所有吸引她的地方全部完好无损的保留了下来。
比如客厅墙面上的嵌入式壁炉，刷着白漆的木质扶梯，以及那块四四方方的天窗。
而那个原本脏兮兮光秃秃的花园也焕然一新，种满了花。
林幼宁忍不住问：“什么时候翻新的？”
“去年年底，回来过年的那段时间。”
钟意眉眼弯弯地笑起来，一如年少模样，“我在上海也找了一栋长得差不多的房子，也是用你的名字买的，明年就能装好。到时候我们搬进去，就像住在这里一样。”
林幼宁抿抿唇，有点感动，又听到他说，“姐姐，生日快乐，我爱你。”
仔细数数，钟意跟她说过最多的两句话，恐怕就是“对不起”，和“我爱你”。
不过结婚之后，很少能够听见那句“对不起”了。
林幼宁对于现在的生活感到很知足，觉得未来只要一直都有那句“我爱你”，其余的，就全都不再重要了。
-4-
国庆节放假之前，公司发了一堆电影票，主管特意给了林幼宁两张，让她携家属一起去看。
林幼宁和钟意结婚的事情在公司里基本上已经人尽皆知，因为钟意隔三差五就要来接她下班，还会带很多奶茶蛋糕之类的下午茶分给其他同事。导致公司里一堆女同事天天缠着林幼宁要她开班授课。
把那两张电影票带回家，林幼宁连同钱包一起随手丢到鞋柜上，换了拖鞋，舒舒服服地靠在沙发上看书。
大概一个小时之后，钟意回来了。
“饿了吗？”他一边问，一边卷起衬衫袖口，轻车熟路地去厨房做饭。
吃饭的时候，他提起鞋柜上那两张电影票：“姐姐，你想去看电影吗？”
林幼宁一愣，“不想，那是公司发的电影票，我打算给夏栀江亦遥他们的。”
钟意却看着她，“你要是想看的话，我可以陪你去。”
“家里又不是不能看。”
“可是跟在电影院看还是不一样吧。”
林幼宁想了很久，最后说好。
隔天晚上到了地方钟意才知道，原来她说的是汽车影院。
看着他闷闷不乐的侧脸，林幼宁叹了口气，把特意给他买的抹茶星冰乐递过去，哄他道：“在哪看不一样，再说了，我还没来过汽车影院呢。”
像电影院那种黑漆漆的密闭环境，她实在不忍心让钟意去，作为一名心理医生，她再清楚不过，从童年时期就形成的严重心理障碍是没那么好克服的。她也不认为钟意必须要克服。
哄了半天总算把人哄好，钟意将车载收音机调频到场地对应的fm频率，车内随即响起了正在播放的影片声音。
他们看的是一部小众悬疑片，里面有很多一惊一乍的镜头，配合着阴森森的音效，林幼宁吓得缩成一团，试图用用爆米花桶挡住视线。
被她的动作逗笑，钟意靠过来，把她搂进怀里：“不敢看就别看了。”
“那不行，钱都花了，不看太浪费了。”
“可以做点别的事情，”他一副若有所思的样子，“在这里好像也挺刺激的。”
林幼宁立刻拿下爆米花桶，正色道，“……我突然又没那么怕了，接着看吧。”
-5-
钟意有时候做梦，还会梦到很久以前的事情。
梦里的林幼宁不像现在这样，会搂着他的腰笑，会牵着他的手回家，会在每个夜晚躺在他身边。
梦里的林幼宁是冷冰冰的，看着他的眼神是厌恶的，不屑一顾的，无论他怎么挽回，怎么哀求，都不肯回头。
钟意眼睁睁看着她越走越远，彻底消失在自己的世界里，似乎永远都不打算再回来。
睁开眼睛的时候，他再次看到了林幼宁的脸。
她最近总是会照着镜子抱怨自己眼角又长出新皱纹了，虽然他一条也没看见，只觉得那张脸和从前没有任何变化，仍然很美，很娇媚，看一眼就会让他硬得难受。
眼前的林幼宁不是梦里的那一个，她微微皱着眉头，帮他擦去额头沁出的薄汗，有点心疼地问，怎么了，做噩梦了吗？
钟意盯着她看了很久，确认她是真的，然后像个小孩子似的搂着她的腰，下巴抵着她的额头，摇摇头说没有。
只要有她，每个梦都是好梦。
脑海里莫名其妙地，又浮现出多年前的那个普通傍晚。
当时他上完课，从教学楼出来，刚巧接到顾霏霏的电话，跟他抱怨自己运气差，好不容易来一趟食堂还能撞见林幼宁，还说看到她那副假清高的样子就心烦。
他原本是朝反方向走的，挂断电话之后，却鬼使神差地停下了脚步。
食堂里那么多人，他原本只是一时兴起，没想过真的会碰到她，结果偏偏就碰到了。
钟意那个时候没意识到，他的人生就在那一刹那，彻底偏航。