许肆周走到了人群后方，短暂地扫了舞台上的女生半秒，转开了视线。
正百无聊赖准备抽出打火机时，肩膀被人搭了一下，许肆周侧身回眸，蒋科也跟了过来。
“周末订了两球桌。”
“嗯。”许肆周懒懒地应。
“在这抽？”蒋科伸手捞他一根烟，“不怕死？”
许肆周单手插着校服裤兜，没答。
“哦。”过了一会蒋科说，“老李走了。”
许肆周点燃打火机，蒋科正好从舞台上收回视线，嬉笑着逗他一句：“看看，多美一妞啊，不喜欢？我可听说有好几个职高的正在追她，你真舍得？”
“随便。”
灰白色烟雾袅袅上升，许肆周面无表情的答，那语气再明显不过，老子不在乎。蒋科啧啧两声：“难怪学校里都在传，说没人能在许肆周手底下熬过一周，真的假的？”
许肆周抖一截烟灰，笑：“你试试？”
“试你妈。”蒋科一拳捶在许肆周肩膀上，许肆周八风不动站在夜色里，没躲他这一拳。
蒋科惯来话多，看着舞台上的聂潇潇还在感慨：“唉，就俩星期前，咱班的左渔还是公认的校花。”
许肆周没说话，像是不感兴趣。蒋科继续说：“你还没见过她以前的样子吧，以前咱们学校里长得最好看的就数她了。现在一直戴着口罩，也不知道是不是真的毁容了。”
“谁？”
“什么谁？”蒋科一愣，手一指，“就左渔啊，刚坐你前面那个。”
许肆周跟着看过去，脑海里闪过刚刚那幕。
少女额角贴着纱布，下半张脸戴着口罩，只剩一双眼睛露在外面，挺亮的，但望向他的那一刻像是见到了什么洪水猛兽，慌得不行。
虽然只是一瞬间，很短暂，但还是被他捕捉到了。
许肆周扯了扯嘴角，懒洋洋地抬手，指骨按在后颈棘突处，仰头扭了扭脖子，问：“她叫左渔？”
“是啊，我们也叫她小鱼鱼。”蒋科刚点完头，一群人朝他们走来，其中一人还猛的扑上了许肆周后背，挂在他身上像个人形玩偶一样，伴随着一句外放的游戏提示音：“快点吧，我等得花儿都谢了。”
是孙益。
孙益拿着手机在玩棋牌游戏，看着系统弹出的“三连败”，悲切地哀嚎一声：“艹，又输了，不玩了。”
他从许肆周身上跳下来，朝众人怂恿道：“走，咱去打lol。”
“叫两声爹，给你赢回来。”蒋科对着他插科打诨。
“滚。”孙益不留情，“我是你爹。”
这个时候的晚会已经进入了中后场，老师已经走了大半，人群的纪律渐渐散了许多，各班队伍后方站满了三五成群的学生，分散在偌大的操场，各自嬉笑打闹。回敬完蒋科，孙益推着周围人继续鼓动道：“撸啊撸，玩不玩？”
“看肆哥，肆哥不去，我不去。”
“为啥？”
“就你那二吊子操作，不是白送人头吗！”
男生耸着肩膀无奈：“你但凡有肆哥那脑子，懂点儿预判……”
孙益嗤一声打断他，径直看向身边的“大腿”扯出笑脸：“阿肆，走不走？”
许肆周这会儿正低头按着手机，没抬眼：“今天不打。”
屏幕上是刚弹出的一条短信——阿肆，来教学楼门口一趟呗。
“别呀，”孙益抱住人，“反正老李都走了，不等晚会结束，现在就逃，怎么样？”
许肆周这才撩起眼皮问：“陈仲远哪去了？”
“啊？”周围的人，包括孙益，都被问得一愣。
“十分钟前还在这的，不见了吗？”有人说。
听见声音，其他人都四处张望，开始找人，只有蒋科凑过来八卦：“找他什么事啊？”
许肆周收起手机，转身前撂下一句：“他找我。”
操场上人头攒动，远远的可以看见教学楼门口站着两个人影，但夜色中隔着距离根本看不清脸，许肆周扔掉烟头，双手插兜朝那个方向走去。
走近之后确实是陈仲远在那，正殷勤地向他面前的女生献笑，那女生则抱着臂，大冬天穿着丝袜短裙，一脸高冷地站在夜色中。
许肆周只看了一眼，便收回目光，闲庭信步地走过去，问陈仲远：“什么事？”
“阿肆，”陈仲远不太自然地摸了把头发，轻咳一声才开口，“这个是叶群，恫山一中的，跟咱们同级。”
“你好。”叶群勾着妩媚的笑，掌心朝上向他递出手，同时侧了侧头，语调缠绵，“久仰大名，许肆周。”
打这一句招呼时，叶群特意将许肆周三个字唤得很重，眉眼稍垂，有意无意地朝他流露出一种特别的讯号，陈仲远看见这一幕，表情僵硬地摸了摸鼻子。
“嗯。”许肆周懒懒地应，丝毫没有伸手的打算，继续看向陈仲远，“球场见。”
说完转身要走，两个人同时喊住了他。
“阿肆。”
“等一下！”
许肆周回身，面无表情地等着。
“许肆周，假装看不见我？对我没兴趣？”女生耳环在风里吹得晃晃悠悠，说话也不拐弯抹角。
“看见了，”许肆周退后半步，“确实没兴趣。”
他肩膀一角虚虚地倚靠在楼梯转角，说话直接得可怕。
叶群没想到会被这么干脆利落地拒绝，仍旧不死心：“我听说你交女朋友不讲感情，那和我试试？”
“哪听来的？”许肆周看了陈仲远一眼，笑着问，事不关己的模样，但笑意寡淡疏离。叶群看他斜斜勾起的唇角，差点陷了进去。
飞快地撩了一下头发，叶群挑了挑眉巧妙接他的话：“都这么传呀，不过，和我谈谈，说不定你会破了这个传闻。”
“那就这么传着呗。”许肆周无所谓，“外头还传追我的女人从这排到二中，你信的话你也去排队。”
左渔就是在这样的场景下撞见的许肆周，在操场坐久了，她觉得有点儿冷于是便跑回教室拿外套，没成想拿完衣服才出教室，就碰上这一幕。
少年堵在那，声音又冷又拽，左渔捏着袖口，突然进退不得。
“许肆周，讲真的，我想追你！”女生难以相信他竟然真的撇下自己转身离开，急急地唤他一声，声音清亮婉转，毫不掩饰。
左渔震惊于她的大胆，忍不住往前迈了半步。
只是她刚从楼梯口探出半个头，就被底下的男生女生发现了，两个人齐刷刷地看过来，左渔吓得快速缩了回去。
许肆周也跟着回过视线，目光在楼梯口停留了两秒，摆摆手，转身走人。
“我说了，对你没兴趣。”
左渔靠在墙角，听见底下少年的声音渐远了，又过了许久没听见声音，便以为人都走了，刚准备走下楼梯，却突然听见男生叹气。
“为什么这么喜欢许肆周啊？听说他玩弄女孩子的感情。”
女生笑了下，“你讨厌许肆周？”
“不是，怎么说呢，他是一个很难形容的人。”男生声音有点哑，“说他是好人吧，好像经常换女朋友，说他是坏人吧，他也没做过任何出格的事，反而挺磊落的，该出头时出头，头脑很聪明，才来不到一个月，倒是收拢了大把人心。”
“瞧，看起来这么混不吝的一个人，”女生顿了顿，“你也只数落出了这么一个缺点。”
“那这个缺点不应该是你最介意的吗？”
“陈仲远，我前男友不少，这么说我也挺玩弄男生感情的。”底下女生的语气不以为然，隔一会，反问道，“而且，你怎么知道我不能把他这个缺点改过来呢？”
/
二零一三年的最后几个小时，左渔发觉自己不小心偷听了一场外校女生的告白，还是女追男被拒绝的那种。
不知道该怎么形容这种感觉，左渔只觉得喜欢谁不好，为什么偏偏喜欢许肆周呢？
她轻轻叹了口气。
刚回到操场，秋摇就朝她迎上来：“渔渔，你去拿衣服怎么去了那么久？”
“噢，”左渔捏着拉链小声说，“刚顺道上了个厕所。”
她几乎不撒谎，但没敢说自己刚刚看到的事情，毕竟表白被拒好像挺丢面子的，越少人知道越好。
秋摇点头，没怀疑：“你再不回来就赶不上最后一首歌了。”
“啊，晚会要结束了吗？”
“是啊，最后一首歌了。”秋摇挽着她的手回到了班级队伍里。
操场上已经没有人坐着了，大家都站在黯黑无边的天色里，三三两两的聊着天，不约而同地等着晚会结束。
直到舞台音响传出歌曲前奏，左渔侧耳倾听了会，辨认出歌名。
那是2013年最火的一首歌，表演者唱的是逃跑计划的《夜空中最亮的星》——“噢夜空中最亮的星/能否听清/那仰望的人/心底的孤独和叹息……”
这歌声仿佛自带混响，立刻盖过了台下的嘈杂。低沉干净的音色在回响，前两句歌词还没唱完，底下的说话声纷纷停了下来，那些早已错开的目光重新聚焦。
“噢夜空中最亮的星/能否记起/曾与我同行/消失在风里的身影……”
现场的灯光越来越暗，就连台下玩手机的人也不知不觉熄了屏，在伸手不见五指的漆黑里，人群出现了很低的跟唱声，伴随着吉他唱到高潮时，左渔也被这氛围所渲染，不知不觉挽紧了秋摇的手臂。
“我祈祷拥有一颗透明的心灵/和会流泪的眼睛/给我再去相信的勇气/噢越过谎言去拥抱你……”
那时候学校管得严，没有人敢拿出手机开闪光灯，漆黑的夜里没有可以挥舞的荧光棒，但那一阵阵声浪，从夜风里涌进耳膜，台上的表演者歇斯底里吼出歌词，一切好像定格在青春最惬意的时光里。
2022年网络流行起一个问题：“好奇怪，校园广播放的歌总比耳机里的好听。”
那时候，左渔没想过后来某乎上的回答会如此应景——
[因为眼睛所及之处就是mv啊。]
[满眼望去，眼前人就是主角。]
[正是青春，赋予了这画面——一层朦胧却不可捉摸的滤镜。]
在这样动容的情景里，秋摇轻轻碰了碰她，唤她：“渔渔。”
月亮从厚厚的云层露出来，秋摇贴着她的左臂，嗓音含羞，可是讲出来的话，对于当时的左渔来说却是惊天重磅。
她说：“我好像有喜欢的男生了。”
左渔先是一愣，紧接着在最后一个音符落下的时候，回过头：“啊？”
秋摇说这句话时，眼神望着操场最边上的一方篮球场，左渔巡着她的视线望去，骤然看见人群里最出众的一抹身影。少年宽肩长腿，身形优越，手腕前屈，肩上发力，驾轻就熟地摆出一个投篮姿势。
月光疏浅地照在他身上，他的腕关节轻轻一翻，篮球就听话地以一个漂亮的抛物线出去，随着他转身时精准入网，周围的队友欢呼地拍了几下掌，纷纷说：“肆哥，这干净利落的三分球！牛逼！”
“是许肆周吗？”左渔下意识地问出口。