事情开始变得出乎意料起来。
宋其松收回右手，掌心仍停留着对方手心的温度，但耳边持续的沉默在不断告诉他
——他听不到面前这个人的心声。
-
时间倒退回半小时前。
a市的日落显然比南方更快，宋其松上车时太阳还挂在半空，幽幽散着热气，而到他下车时，太阳已经没过山的半截，夕阳就这么沉了下来。
表哥正准备帮他把行李箱搬出来，宋其松先前一步握住箱把手，他说：“我自己来就好。”
向时齐拨开他手，自顾自把箱子拎下来：“哪儿能这么客气？不就才几个月没见，就跟我这么生分了？”
说是几个月，其实已经整整过了半年。
宋其松幼时基本上就跟着表哥一起长大，关系说不上坏，只是父母离婚后他们联系也逐渐变少。
这会儿再见全是因为他录取通知书下来了，考到了a大，正好也是向时齐的母校。
向时齐今年大四，课表全空白，正在他爹公司上班，这套房早在他开学时就买下，为的就是养他那只叫里奥的拉布拉多，而现在多了个新用途，就是成为宋其松暂时的歇脚地。
“我跟你说里奥看见你绝对还能记得你，之前给他看你照片时他还——”
话音戛然而止。宋其松顺着他的视线望去，楼下便利店的门帘正稍稍被掀开，门帘后隐约透露出一道白色身影。
下一秒感应铃响起：“欢迎光临。”
看见来者向时齐立马转了话头：“我还以为你不来了呢。”
来者没接话，只是耸了下肩，双手插在卫衣兜里，卫衣帽子也紧紧盖上，再加上阳光这时实在不给力，宋其松一时都没能看清他的脸。
但是他猜测这是原也，跟他哥从高中到大学难得维持关系到现在的绝佳损友。
这定语是向时齐自己加的，在车上他就一直给他说之后可能会看见他朋友，说他朋友性格可能有一点点怪，但绝对好相处。
宋其松对他哥的朋友没有任何探究欲，甚至他觉得在他哥这里的这段时间跟他高中的宿舍生活也不会有什么很大的不同。
性格再怪也不重要。
宋其松想，秉着自己向来的礼仪先伸出了手。
“你好，”宋其松尽力让自己显得温和，“我是宋其松，是时齐哥的弟弟。”
原也似乎愣了一下，盯着他的手过了几秒才回握：“我是原也。”
他说这话的时候顿了下，又跟着补了句：“是你哥的朋友。”
除此之外再无其他声音。
宋其松凝神，却发现耳边仍然是一片静默，直到对方收回手掌，他仍未听见任何同以往触碰掌心时响在耳边的心声。
好奇怪。
他从小学起就发现自己能通过触摸别人掌心读取别人的心声。
从此之后，宋其松每次遇见新的人，都会主动伸出手示好，通过触碰获得别人对他的第一想法，这招他屡试不爽，也基本上百试百灵——只是除了今天。
今天是宋其松第一次没有听见别人的心声。
“啊。”
原也动了动，低下头不知在兜里找什么，柔软的帽子顺着他脑袋耷拉下些，露出他毛茸茸的头发。
“给你。”
面前出现的是一根棒棒糖。
同时帽子也顺着抬起的弧度落下，紧接着露出一张清秀的脸，这脸看着乖巧，但表情却显得恹恹，尤其在加上眼下那两团乌青，看起来更像是什么熬夜打游戏打了通宵的网瘾少年。
这下换成宋其松有些发愣，他接过这根糖衣上印着牛奶咖啡味的棒棒糖，还没开口道谢，就听见原也接着说：
“欢迎。”
那声音一板一眼，像是比便利店前的感应装置还机器人。
接着这机器人又继续动作，先是将帽子猛得盖上，再一插兜，鞋尖一转，留个背影冲向他们。
机器人最后说：“886。”
-
是886而不是拜拜咯。
是字正腔圆的886。
也是懒洋洋，不带一点人气儿的886。
向时齐挠头，嘿嘿一笑：“小也性格就是这样，挺好玩的，等你跟他混熟了就更好玩。”
宋其松实在不知道该说什么，张了几次嘴最终还是作罢，背起书包跟着他哥上楼，上楼时还假意以扶箱子的动作碰了下向时齐的手。
这回耳边不再是空白一片，而是声音更显低沉的“这箱子好轻啊。”
宋其松不动声色地收回手。
这下他总算确定，不是他能力失效了，而是刚刚他确实听不到那机器人的心声。
这很罕见，宋其垂下眼，无法抑制地对原也产生了好奇心。
一个人怎么会没有自己的心理活动呢？宋其松不理解。
“哥，”宋其松开口，状似无意道，“感觉原也哥挺有趣的。”
向时齐挑眉：“当然好玩啦，他其实很有趣的，你跟他接触久了就知道了。”
“他小时候还是个小童星来着，你有没有看过那个，”向时齐想了想，“就是那个一个小孩带着一堆玩偶冒险的电影，叫什么来着……”
宋其松想了下，他确实有点印象，记忆里最深的就是那小孩掉进玩偶堆后探出头，脑袋上还顶着一只缺了半只眼的幼虎玩偶的模样。
当时他还小，并不懂这部片子的教育意义，只记得里面扮演主角的哥哥好漂亮，古灵精怪，看起来就是会被妈妈们喜欢的模样。
“玩偶大逃亡。”宋其松说。
“对对对，就是这个，玩偶大逃亡。”向时齐说，“只要看过这电影的都知道他小时候那聪明劲儿绝了，也不知道最后怎么长成了动漫里那标准的死鱼眼样。”
“以前在电影里面说的话也多，现在一天给你蹦出几句已经不得了，还说什么说话好累——”
向时齐嘟囔着，但还是下意识给自己好兄弟挽尊：“我这话绝对没有贬低的意思啊，到时候你可别给你原也哥告状。”
宋其松来了兴趣：“我怎么会跟他告状呢？”
“之后你见他的时间多了去了，基本上每天晚上他都要来我屋里蹭饭，到时候就怕你蹭着蹭着心就朝他了。”
向时齐说到这个就后槽牙酸，想他从高中起就开始受这样的委屈，基本上跟他玩过的朋友最后都偏心原也，每每他生出什么想逗弄原也的心思的时候都会被这群朋友严词拒绝。
连话术也是统一的一致。
“别犯混”，这句话说的是向时齐，接着下一句就是“小也听话得很，你别招惹他。”
原也确实听话。
刚开始接触他的人都会这么觉得，只有跟原也呆久了的向时齐才真正明白，原也这哪儿是听话，分明是出门从不带脑子，一年365天能有300天都在走神，跟他发出条指令人身体比脑子先动。
这能不听话吗？
向时齐寻思，这不跟训里奥一样。
“怎么会。”宋其松向他哥心不诚地保证，顺带还竖起了四根手指。“我绝对不会偏向原也哥的。”
-
今晚宋其松说他来下厨，向时齐也不客气，端着哥哥的架子在旁边看自家便宜表弟做饭。
正想说找回点当哥的威风回来，哪想宋其松做菜手法十分熟练，光扫几眼就知道他之前做的不会少。
向时齐皱了皱眉，问：“你爸是没给你请保姆吗？”
对于他姑的前夫向时齐实在没什么好话说，当爸不行，当个男的也不行，说当人吧，也只能说是披着人皮的狗，几个身份没一个能做好的。
“做菜是兴趣。”宋其松擦了擦手，轻巧转移话题，“饭快好了，哥你叫原也哥了吗？”
“早叫了。”
向时齐晃晃手机，正好这时门铃也响起，接着里奥也从客厅狂奔出来，对着大门不断狂刨。
“里奥！”
向时齐叫它，一边开门一边骂骂咧咧：“哥哥回来你爱答不理，原也一来你就像变了条狗似的，你说你是不是坏狗。”
里奥冲着他嗷呜嗷呜叫。
接着原也的声音也响了起来：“向时齐，你欺负一只狗干嘛？”
里奥立马哼哧哼哧朝原也怀里钻。
向时齐：“。”
得，好一个绿茶狗。
向时齐懒得和这一人一狗计较，帮着宋其松把菜端出来后才半死不活扬起声音叫：“吃饭。”
一人一狗马上抬头。
从宋其松这个视角看过去，这动作几乎都像同步进行。
在室内原也总算是没有带上帽子，头发看起来像是来时打理过，比之前服帖不少，脸色也比在室外看的时候要有气色一些，他过来坐下，眼睛却一瞬不眨地盯住宋其松手中的餐盘。
宋其松端着餐盘的手一顿，思考几秒，迟疑道：“…原也哥好。”
原也快速点头：“你好。”
但眼神依旧没从餐盘上移开，期间还抬眼看了他几眼，明显是有什么话想说。
向时齐在那里笑：“那是他最喜欢的菜，他意思是想让你快点放下来。”
宋其松这才反应过来，他顺着原也的视线放下，下一秒就听到对方硬邦邦一句谢谢。
但很诚恳。眼睛好直白盯住他，像是情绪要先从眼睛里出。
宋其松不自觉挪开眼睛。
饭后沙发率先被原也占领，里奥晃着尾巴过来蹭他，嘴里还不断发出嗷呜的声音。
向时齐在旁边冷笑：“你还能叫动他出门遛你，里奥你做梦呢。”
里奥才不听，又拿着鼻子拱原也，眼睛湿漉漉的，看着好可怜。
但原也什么人，躺平第一教义坚决执行者，眼都没抬就说：“等等。”
“等什么等。”向时齐走过去伸脚踹他，“论文写了吗？就开始躺。”
原也这才半抬起眼，眼神幽幽盯住他，一声不吭。
“看什么看，起来了。”
原也没搭理，闭上眼默默翻了个身。
宋其松在旁边看他们相处模式只觉得新奇，在他目前的人生里，确实没有怎么接触过原也这样的人。
如果把所有人比作石子，那原也肯定是那颗最奇形怪状的存在。
“爱去不去。”向时齐拿起狗链给里奥穿好，“等下别想要我给你带东西。”
听到这话原也才又把自己翻过来，拉长声音回：“等一下。”
宋其松看他模样觉得好玩，这时候也开口：“我可以一起吗？”
向时齐巴不得有人陪他一起遛狗：“当然可以。”
话音落下他才后知后觉发现他弟这句话问的好像不是自己。
毕竟这时他弟正朝原也伸出手，还颇有礼貌问他：“哥哥，需要我拉你起来吗？”