桂花糕是粘米粉与糯米粉做的，中间夹杂一层紫薯粉，上面撒上一层干桂花与蜜浆，卖相十分漂亮。
刚从蒸屉中端出来还热乎，桂花伴着米香飘散在空中，唇齿生津。
咬下软糯的糕点，宋疏满足地弯起眼眸。
好吃。
和王铃做的菜一样美味。
看着两个孩子一人捧着一块桂花糕，边吹热气边吃，阿婆坐在沙发上，笑眯眯问：“还好吃吗？”
一大一小两个脑袋一齐点头。
阿婆顿时乐开花。
宋疏咬下一口桂花糕咀嚼，琥珀色的眼瞳悄然转动，看向阿婆身边跟着一起咯咯直笑的少年。
似乎是察觉到视线，少年转眸，宋疏猝不及防与之对视。
少年惊讶地张开嘴，好半晌才逐渐接受这件事情，羞涩地点头示好。
因为阿婆与小小还在场，宋疏只是弯起眼眸，用笑容回应。
“小不点儿，你在看什么呢？”
宋疏转头看向阿婆，笑着说没什么，加入了她们的聊天。
她们说最近的天气降温，蚊子都消失了。后天逢到青城镇的集市，王玲会去卖最近做出来的罐头，好几次不来的那家米线小摊听说也回来。
宋疏闻言，立刻决定要去吃。
小小表示羡慕。
阿婆呵呵直笑，说两只小馋猫。
宋疏笑着又拿起一块桂花糕，抬眸时忽然注意到客厅后墙挂的三个老相框。
相框半米长，从其边框的旧色和发黄的玻璃可以看出，它与老人一样年事已高。虽然相框很大，里面的照片却只是最普通的大小。
宋疏起身好奇地站过去，里面的人都不认识。
“都是以前家里的老照片。”
阿婆走过来，昂首望向这些照片，眉目慈祥，深埋沧桑的眼睛里回忆也留恋。她一一介绍道：
“这张是我年轻的时候，十几岁跟着县里的文艺团四处演戏，无论到哪里人家都张老师张老师地叫。”
“这时候结婚啦，没钱，身上红衣裳都是借的，一辆板车拉回家就算是迎亲。”
“哈哈，三个鼻涕娃是我的孩子，一转眼，他们也都老啦，有了自己的孩子孙子。”
……
阿婆的嗓音很浅，口齿不清。
由时间积淀而成的一股清浅悲伤，随之缓缓罩住这片空间。
一张又一张普通的老照片，却写满了一个人的珍贵一生。此时与他人说起，仿佛让面前这个年迈的老太太重新经历了一遍过去。
风光，贫困，爱与传承。
宋疏侧眸望着打开话匣子的老人，眉头微微蹙起，但仍然侧耳认真倾听。
直到她声音止住，怔怔望着玻璃倒映的自己发了呆，他才启唇轻声问：“阿婆，现在这里只有你一个人住了吗？”
阿婆怀恋的眼眸顿滞。
记忆中的热闹归拢，她重新回到寂寥昏暗的老房子里。
老人发出一声长叹，抬起没拿拐杖的左手，树皮般褶皱的手指隔着冰冷的玻璃抚摸那张结婚照。
她哑哑嗯了一声。
“他比我大四岁，去年走了。”
琥珀色的眸子微怔，宋疏的脑袋卡住，本能地说了声：“抱歉。”
阿婆摇了摇头，拄着拐棍坐回了沙发上，背对着那面照片墙。她眼睛望着半空，微笑着轻声道：“不必道歉，人一辈子必然会拥有两个属于自己的时间，出生和死亡，这没什么可避讳的。”
宋疏怔然看着她微笑的侧脸，心里莫名空了一拍。
他忍不住挪开视线，看见桌上剩下的桂花糕，转移话题：“阿婆，桂花糕我可以带两块走吗？”
阿婆起身找来一只盒子。
“就是专门为你们做的，都带回去吧。”
该吃的吃了，不该打包地也打包，两人告别阿婆离开。出门后，一直陪在老太太身边的少年站在门侧，默默看向宋疏。
他微微弯腰：“您好，可否借一步说话。”
见此，宋疏转头看向等他一起走的小小，颔首道：“我有点事，你先回家吧。”
“鸡腿呢？”小小问。
“等会儿再去拿。”
埋在黑雾里的女孩了然地点了点头，慢吞吞转身朝对面的漆红双开豪华大铁门。
鬼怪门神普通人是看不见的，主干道总会经过有些人，为免被别人看见自己在这里自言自语不方便，宋疏跟着少年走进两家之间的小巷。
“有什么事吗？”
“我想请求你一件事。”几乎没有与人类交流过的鹿角少年脸颊微红，低头对起手指：“小不点儿，你可以经常来家里玩吗？”
听到小门神学着阿婆对他的称呼，宋疏失笑。
似乎是误解了他的意思，少年连忙抬起头，挥着手努力解释：“我没有别的意思。她看不见我，以为房子空空荡荡只有自己一个人，每天都很寂寞。但是昨晚知道你今天会来，她特别开心，还唱了歌。”
“我就是想让你陪陪她。”
似乎是下定决心，他深吸一口气，抬手指向对面冒着黑气的老宅：“作为报答，以后我给你家做门神，肯定会帮你把祟气打扫干净！”
没想到一不留神他竟然说出这种话。
宋疏眼眸圆睁，立刻捂住他的嘴：“嘘！”
这话可不兴说！
但他还是晚了一步。
视野中，一抹雪白的衣角从后方飘过。宋疏回眸，昂首望见门神坐在自家墙顶，面无表情地垂眸望过来，也不知道看了多久。
对上青年的视线，央酒学着他指尖抵唇，轻轻吐息：“嘘——”
宋疏松开手，干笑了一声。
央酒微微扬眉，洁白的发丝随着他的动作搭落在风中，与青灰的墙面形成鲜明对比。他一抬手，没来得及开口的青年凭空消失在原地。
漆黑的眼眸扫向对面。
鹿角少年肩头颤抖，害怕地缩回阿婆家。
此时宋疏周围一片漆黑，不能确认自己身处何地。这种未知让他不敢妄动，身侧的手悄然攥紧。
“门神？”
他试探着呼唤一声后，视野骤然亮起。周围是上午刚打扫好的厨房，剩下的食材还原模原样地摆在桌面。
刚刚吓跑企图抢自己饭碗的小妖，央酒悄然出现在炸鸡监工专用板凳上，单手撑着脸颊，撩起单薄的眼皮打量青年。
“你敢嫌弃我懒？”
宋疏瞥向仍然缭绕着祟气的房子，转开视线。对此保持沉默。
白发男人危险地眯起眼睛，浓密的睫毛纠结在一起。就在他准备大放厥词、教训教训这个胆大妄为的人类时，一个柔软的东西先一步堵住了他的嘴。
嗅着鼻尖的香气，央酒乌瞳忽闪两下，看向眼前的始作俑者。
宋疏建议：“试试？”
央酒犹豫片刻，启唇咬了一口，浓郁的桂花与米的香甜充斥口腔，与炸鸡是两种不同的香。
“我特意给你带的，吃吧。”
看见他微微亮起的眼睛，宋疏牵起他的手，把桂花糕放到掌心，按捺着脾气语重心长道：“打扫不干净祟气而已，我又不会怪你，更没说要换门神。作为两千岁的妖，能不能做一做情绪管理，让人家把话聊完。”
其实他本来是想说能不能长点脑子的，但是看着老槐树妖的脸色逐渐向好，还是改了个相对委婉一点的词。
主要是比较现代化，他很可能听不懂。
央酒的确没听懂，他只是臭着脸把所有的桂花糕全部收缴。撑着脸一边吃，一遍继续监工，顺便继续没完成的威胁。
“如果今天没有炸鸡——”
拿着桂花糕的手，朝脖子划拉了一下。
宋疏瞧他嘴角沾的碎渣，眼神里多少有些嫌弃：“行了，吃你的吧。”
清点了一下桌面的东西，宋疏终于想起来最关键的鸡腿还放在王玲家的冰箱里。他转身迈出一步，顿了下，回头交代还在认真吃东西的门神。
“我去拿鸡腿。”
央酒抽空挥手示意他去，同时轻飘飘地警告：“不许去见其他妖怪。”
准备拿鸡腿，顺便去找少年少年的宋疏被看透心思，啧了一声。
不知道祖奶奶的鬼脉是否包括隔壁的门神，少年是唯一见到小小没跟在后面擦的门神，本来准备问一问的。
现在只能先做好炸鸡了。
鸡腿腌渍好以后，打散鸡蛋。
把鸡腿先在面粉里滚一圈，浸泡蛋液后，再放进面包糠里滚一圈。1
宋疏没有买到面包糠，退而求其次，放进面粉里搓了好几圈，权当是弥补。
接下来就是炸鸡腿了。
煤气罐扔在原地二十年，锈迹斑斑，不可能还有气，唯一的选择就是旁边的土灶。外侧的小锅灶上午已经刷好，可以随时使用。
央酒刚刚独吞完桂花糕，忽然感受到一股打量的视线。他倏地抬眸，就见青年笑眯眯问：
“你会烧火吗？”
厨房后窗的外面堆着柴火，宋疏站在窗外，一边往房间里扔，一边夸奖。
“真不愧是厉害的大妖怪，根本用不着打火机，随随便便就能点起火。”
央酒坐在小板凳上，轻哼一声，朝对面的灶膛里塞柴火。
久放的柴火潮湿不耐烧，浓白的烟逐渐从塞柴火的方口与铁锅四周往外冒，大有侵占满屋的趋势。
发现这种不妙的情况，央酒悄悄转眸朝窗口瞥的一眼。见人没注意，他甩出一抹绿光，把这些烟雾都压下去。
被堵住的烟囱发出噗嗤噗嗤的声音，外墙的出口终于飘出一缕烟火气。
凭感觉朝里面扔了一堆的柴火后，宋疏洗了个手回来。他朝烧热的锅里倒了半桶油，等油烧热，拎着一堆鸡腿悬在上空。
放下去之前，宋疏良心发现，给烧锅的妖打了个预防针：“咳，我们家人的厨艺都比较随缘。”
央酒显然也没有理解这个随缘的意思，炸鸡就在眼前，他用眼神催促。
宋疏紧张地咬住下唇，小心翼翼把鸡腿放进油锅。他的动作已经尽可能地放轻，翻腾的油花吞噬鸡腿的同时，还是溅上他的手背。
高温透过一次性手套传到皮肤，白皙的手应激地缩回去。
宋疏甩甩烫疼手，看向油锅。裹着白色面粉的鸡腿瞬间被染成金黄，滋滋的油炸声在安静的厨房里响彻。
下一个问题，什么时候捞？
过了一会儿，鸡腿金黄，也挺像店里吃的炸鸡腿。宋疏拿起漏勺，试探着捞出来。
身旁的门神蹭地站起来：“好了？”
“应该……吧？”
宋疏不确定地看着勺里橙黄的鸡腿，他刚想说切开确认一下，一只手伸过去把唯一的鸡腿捞走了。
央酒张嘴，啊呜咬下一大口。
宋疏顺着望过去，撕开的鸡腿表面都是红白的生肉。他扔掉漏勺，连忙捏住央酒在咀嚼的下巴。
“快，吐掉！”