倒数着，倒数着。
电影《海潮以南》已经到了倒数第二幕。
——虽然对言息而言，这本应是件再好不过的事。既能脱离庸庸碌碌的日常工作，又能少去一条不得不每日见到主角受的途径。
……但在明照衣阻挠他们见面、无法达成助攻的当下，少去这条途径是福是祸还难说。
这也是最后一场发生在海边的戏份。
是电影的高/潮。
在情感与现实间来回彷徨，蒋恕最终还是像落入网中的鱼一样，自愿被名为爱的陷阱所捕捞。
不过，他的一切尝试——试图用相同的爱意滋养他的爱人生长，试图用潮水般无声无息的蓬勃的喜欢，让他的爱人体悟“活着”的实感……
他的奢望，他的野心，无一不在这天被无情打破。
这一天，他只是带着看起来已经恢复正常的爱人，在旅程结束后，相伴一起离开小镇，相约一同面对未来。
只是在候车厅里一个稍不留神，便再也寻不见温潮生。
但，已经提前有预感了吧，蒋恕？
否则为什么会愣愣停在空白无人的座位前，然后有目标地，踩着如坠一场大梦的步子，往海边寻去呢？
已经有预感了吧，蒋恕。
那就是现实。哪怕平凡人竭尽全力的蓬勃的爱意，永远也留不住他的爱人。
为什么要这么做，为什么。
被海潮双双打湿得狼狈的他们，在海水及人小腿高的滩涂上推搡着，蒋恕大声质问他的爱人。
抱歉。温潮生脸上湿咸的液体，分不清是眼泪还是海水。我努力想要活下去，但是、但是。
你这个没有心的混蛋。那是蒋恕口不择言的咒骂。
……那么，你要放弃我了吗。温潮生那么惧怕又那么自私地问。
沉默，沉默。
只有海潮冰凉地拍打过他们的脚面。
冷吗。蒋恕这么问，回避了那个问题，眼神露出疲累。走吧，今天先不离开了，回镇上的旅馆，你需要泡个热水澡。
潮水中他们一前一后走着。
……
本该结束在这一幕，两位演员却迟迟没听见导演喊停的声音。
“言导？”副导演俯身过来提醒。
“ok——”蓦然回神，言息叫停道。
顿了顿，补充道，“演得很好，这场过了。大家辛苦了。”
随即两边演员团队呼啦簇拥上去，递毛巾披外套递毯子。
由于是室外实景拍摄，岸上的工作人员都被寒风冻得发抖，泡在海水里的演员有多冷可想可知。
楚出野身为专业演员，敬业程度自不用说。苏斐白则尤为看重这次转型契机，下足了苦功夫，平时没少叨扰楚影帝学习剧本，他的演技也因此同他和楚出野的关系一样，短时间内突飞猛进。
今天的拍摄圆满结束。
由于临近电影尾声，眼看着也不会再出什么岔子了，工作人员收拾器材时不再显得忙碌，互相聊着天，状态松弛许多。
“言少？”久久停在拍摄画面前出神的言息，引起了安助理的注意，“您……今天还是回这边的度假酒店吗？”
“啊。”言息微微回神，指尖心不在焉转了圈手机，屏幕上正亮着与某人的聊天界面，“嗯。”
“需要我为您预订餐厅，或者让他们把晚饭送到您房间吗？”虽然知道言少近来的习惯，但自家上司如今魂不守舍的状态还是让安助理姑且这么一问。
但言少竟然踟躇了一瞬——
虽然片刻后还是摇头说“不用了”，这个状态却真的有些反常了。
手机屏幕上微弱的光，因长时间无人触碰，黯淡下去直至熄灭。
“言少……”安助理唾弃了一秒自己下班不回家还咸吃萝卜淡操心，斟酌措辞问，“是哪里出什么问题了吗？”
那让言息忽地抬了抬下巴，墨镜从鼻尖滑了回去，像有什么新鲜玩意短暂引发他的兴趣一样——
“小安啊，你也跟着剧组拍了这么久的戏，关于最近这一场，有什么感想？”
所以是电影拍摄上的问题？
“拍得挺好的啊。”安助理不懂这些，“我旁边那几个小姑娘，看刚才那一幕还看哭了呢。”
“——我是问剧情上啦。”不满地发出啧的一声，言息抱怨起来。
“呃……这方面？”母胎单身安助理犹豫道，“同性间的感情我不是很懂。不过，放在异性恋上，温潮生也不是一个很好的恋爱对象。”
“啊？——小安不是爱看脸的那种人呢。”
托着下颌，言息神色在墨镜后辨不分明，语气倒是饶有兴致的，“‘不是一个很好的恋爱对象’是指哪方面？无可救药的自杀倾向吗？”
“嗯，那只是一方面吧。”安溪认真想了想，“不过更重要的，电影里蒋恕不是亲口说过吗？”
“……是‘没有心的混蛋’这句吗。”
“对。”安溪语气公式化，敷衍回答上司的心血来潮，“可能永远也得不到回应的恋爱，电影里看看还行，现实里还是有多远逃多远吧。”
“哇——”言息撑在下颌的手指跳了跳，口吻夸张，“小安是浪漫免疫体质呢。”
“这一点也不浪漫好吧。”安助理这么麻木地吐槽着。
*
是自己也没注意到的第无数次，明照衣的视线转移，分散，再回到手机上。
只是工作间歇偶然投去的一瞥，远没到影响工作的程度。
或许是这样吧，他本人并没有这方面的自觉，次数却多到偶尔进出办公室的解秘书都注意到的程度。
“明总，”再送来需要签署的文件时，解秘书终于忍不住出声，“是哪里出什么问题了吗？”
“……”他的注意力从手机上分散，埋头签字，“不，没什么。”
【晚上我会去拍摄基地附近一趟，你在酒店的房间号是？】
发出的消息从“十分钟前”，“半小时前”，变为“两小时前”。
大概仍在拍戏吧。
虽然已经按照以往剧组休息的时间发了消息，但最近拍摄接近收尾，剧情接近高/潮，也许会更忙碌些？
不过……
还是找一个借口比较好？就说，是度假村的项目还没谈完，顺路去一趟。
但仍不想这么做。双方都清楚的借口就成了掩耳盗铃。
那么具有教育意义的、愚蠢的寓言故事，没人希望在自己的现实生活中上演。
【1802】
收到……回信了。
【密码是我生日。】
【不过可能晚上七点才收工，哥哥吃过晚饭再过来比较好。】
是不希望他去得太早的意思吗？抑或是婉拒的暗示？
【胃不好就要记得准时吃饭啊。】
反复摁在输入框的指尖顿住。像沙漠中的旅人终于听见那泓象征希望的流水声，他缓缓呼出一口气，释然时才发觉掌心的汗湿。
【好。我会记得。】
于是这么回。
*
晚七点左右准时收工，回到酒店房间，迎接言息的不是黑暗，而是温暖的灯火——而那一幕，明照衣背对着他，在开放式厨房拿着勺子尝味道的场景，更是让言息怔在原地。
简直像做梦一样……
这样的情形。
不，或许做梦也无法想象明总洗手作羹汤的场景。
“回来了？”听见玄关传来的声响，明照衣转过身，将勺子轻轻扣回原处。
还好，并没有出现围裙之类更突破言息认知的东西。
明照衣穿着简单的米白色棉质家居服，看起来慵懒而闲适，犹如房间的主人般对他说，“粥煮好了，先洗手。”
一面下意识按他吩咐的洗手，言息一面漫无边际回想原著。
“……哥哥你，什么时候会做饭了？”他还是问了出来。
明照衣的回答，是指了指台上摆着的手机视频教程，“我想，按教程一步步来，应该不会出错。不过，刚开始熟悉厨具时还是花了点时间。”
“噗哧”一声，言息终于从一开始的震惊中走出来，毫不客气地笑出了声。
“什么啊，居然临时看教程吗？”他抖着肩膀，从后面抱住明照衣，把重量几近全部压了上去，“这也太可爱了吧，像兔子妈妈。”
【宿主！你又、】系统啊的一声，然后再轻轻嘟囔一句，【今天就算了，我切视角了，不过宿主你可不要忘记答应我的啊。】
——诸如此类的打断，在此刻的氛围中也显得不刺耳了。
柔软的棉质布料上沾着点厨房的热度、湿热的雾气，蹭上去却很舒服。
“……给兔崽子做饭吗？”明照衣淡淡回应兔子妈妈的比喻。
因为第一次下厨，挑的都是不容易出错的。作为主食的粥只需要按教程加米加水，弄点花样则再加点青菜末、瘦肉丁。配菜则是一盘炒白菜和一盘……不明的糊状物。
“那是什么？”言息好奇地问。
“……香菇炒肉。”
“哇好伟大的作品，尸骨难辨呢。”简直分不清是嘲讽还是夸奖的语气。
“……我吃过晚饭来的。”不知道他还记不记得这件事，但明照衣做事滴水不漏，姑且这么解释了一句，并补道，“所以，这是你的晚饭。”
留点口德吧。这是潜台词。
“兔子妈妈很没用噢。”撒娇一样抱怨的语气，言息却有些心不在焉。
“第一次做饭，”明照衣轻挑起眉，“我以为至少会得到一点鼓励。”
“啊，给了给了——”言息圈住他整个腰的手松了松又紧了紧，随口道，“这是鼓励的拥抱。”
明照衣将手掌轻轻搭在他手背上，垂眸注视他们在碗槽中几近重叠的影子。
言息下巴搁在他肩上，一高一低的两颗脑袋，搭成金字塔的排列——那样的联想，会让明照衣以为那是什么金字塔一样坚牢永恒的关系。
短暂的安静。
“不过，与其说哥哥像兔子，”言息漫不经心开口，话题忽然转了回来，“不如说哥哥更像一种植物？”
“……嗯。”随意应和着，明照衣并不十分关心自己像什么。
“具体点说，是一种长在墙角安安静静的植物？”
但言息对此似乎抱有乐趣。他微微歪头，声量放得那么柔和，仿佛这是个需要轻柔对待的话题——
“假使无人关注也没关系，会安静存活着。可是，如果有一点雨露和阳光，便会蓬勃地、肆意地生长——那是种不受控的生长，是生命原始的本能。唔，就像花蕊冲破花苞绽放一样，那种生长的力量？”
那样温柔的描述却让明照衣沉默了。
他低下头。
金字塔坍塌下去。
低低的笑声从那颓圮的影子废墟中响起，“……是那么不值钱的东西啊。是想说这个吗。”他叹息一样说。
柔软的掌心却轻轻挡在他额心，阻止他脖颈倾颓的弧度。
“不是哦。”言息也叹息一样说，“是想说，哥哥对我产生感情完全可以理解，因为我就是这么没分寸感的人，而且嘛——脸长得很好看吧？至于性格，有人会觉得我性格糟糕，但觉得我性格可爱的，也有人在。”
“……听起来，他人的示爱对你已经是家常便饭？”仿佛预感到了他想说什么，明照衣言不由衷地打岔道。
“哥哥不也是吗？光是有钱这一点，就不乏爱慕者了吧。”言息这么眨着眼，纤密的睫毛像脆弱而美丽的蝶翼，然后他意识到明照衣看不见他的脸。
——那让他有不满，也有庆幸。毕竟那会让他接下来的话更顺利。
“我不介意哦。哥哥的爱慕者之类的。就像我不介意他人的示爱一样。”
蝴蝶耷拉下美得梦幻的翅翼，投下的阴翳却是美的反面，被埋葬的往事在此刻回光返照。
“为什么会介意他人的示爱呢？是因为在为此苦恼吧，至少也考虑过是否有答应的可能——可我不会苦恼哦。因为我很有自知之明，连喜欢是什么都不明白的人，绝对无法回馈他人相同的情感。”
在彻底“扮演变态”以前，他还想留给明照衣反悔的余地。
这是他第一次的，对爱慕者的忠告。
“所以，快点放弃吧。”
像低声呢喃咒语，口吻比刚才鼓励的拥抱还珍重几分。
“快点放弃吧，哥哥。”
沉默，沉默。
煮沸的粥发出声音。
程式化地扭掉开关，在言息的手滑下以前，明照衣牢牢摁住那处细薄手腕。
“他人的示爱是因为什么，我不知道。”
明照衣向后侧过颈，喉结处还遗留淡淡吻痕。他用亲吻代替指尖，落在言息已经看不出伤痕的唇角。
那吻，像植物的叶片扫过一样轻缓，舔舐时溢出充满植物气息的嫩汁。
“可我喜欢你。是你说的，不受控的、原始的本能。”
过于直白的示爱。
成年人之间会这样吗？说喜欢，说不受控，说这是本能？言息不明白。过往那些含蓄的示爱比不上此刻袒露，过往那些袒露的示爱也比不上此刻含蓄。
像一位年长的长辈一样，明照衣再碰了碰他的唇角，低低絮语一样说：“我会教你的。不要再为此苦恼了。如果在明白什么是喜欢后仍拒绝我，那时我会识时务地离开——是那时，不是现在。”
大脑需要一条条理解这些信息。
苦恼吗？是的，不是毫不介意。他是在为此苦恼，因为至少也考虑过是否有答应的可能？
明白什么是喜欢？
——是那时，不是现在。
“……不要这样说啊哥哥。”言息颇为苦恼地，轻蹭明照衣线条好看的侧脸及下颌，“不要给别人伤害你的机会啊。”
“可是，那又能怎么办。”淡薄眼睑低垂，明照衣幽静眼眸深处燃着点点星火，那么冷静，又那么灼热。
雨露和阳光是饵，爱是网，生长是本能。
“——因为我喜欢你。”
因为我喜欢你，所以你已经拥有伤害我的权利。
*
言息洗完澡出来时，明照衣已经清理好厨房的碗碟，正在主卧的浴室里。在言息待在外面的浴室时，明照衣便询问过主人的意见，造访了言息的卧室。
“主卧里有另一个浴室。”言息是这么说的。
于是，明照衣有了进去并留下来的理由。
言息坐在床边，用毛巾擦揉打湿的发顶时，主卧浴室里淅淅沥沥的水声也停了。
明照衣穿着言息买错的大码的衬衫、宽松的长裤走出浴室，言息仰头看他，发梢的水珠滴落在白皙的锁骨上，明照衣便轻拢起眉，自然地接过毛巾为他擦拭。
为了方便他动作，言息往下盘腿坐到厚重的地毯上。明照衣坐在床沿边，把明显的水痕擦干后问：“吹风机在哪？”
“左手抽屉第一格。”
雪色缎带解了，披散着墨色长发，他的脸显得更为纤丽弱质。少见的乖巧让他宛如一枝色泽清绮的花，只为明照衣一人低垂了枝头。
指尖穿梭在浓厚的长发间，墨色发丝里间或露出细长白皙的手指，明照衣的动作从一开始的生疏渐渐转为娴熟。
“为什么喜欢住在酒店？”边为他吹头发，明照衣边像说家常话一样随口提起。
“唔……因为随时可以住进来，也随时可以搬出去？”言息稍有不确定地歪头，便为明照衣力道轻柔地扶正。
讲到对晚饭的评价，得到“第一次已经很不错了”的鼓励，明照衣说：“会再练习的。做饭不就是越做越熟练吗。”
“……哦，那个啊，哥哥其实不用学的。”言息满不在乎的口吻，像在说一件毫不引人惊奇的事，“我就会做饭哦。”
“……什么时候会的？”明照衣颇为意外。
“一个人住就是这样啊，厨艺或多或少会学一些。也不多，够用就行。”
很快，不知道怎么做到的，从做饭的话题转变到约会上。
“过几天电影就要杀青了。”明照衣接过那条雪色缎带，为他扎起头发，“一起去电影院吗？看一看别人的电影，也许会学到一些剪辑技巧？”
再胡诌不过的理由。
但他像是随口一提、临时起意，就算被拒绝也没关系。
言息背对着他，墨色眼睛有不明情愫滑过，很快隐没。
“好哦——”
就这么答应了？那让明照衣都感到意外。
头发扎好了，言息陡然撑起身，脸在明照衣眼前放大。他缓慢地翕动眼睫，浓密睫毛扫过那双清透的珍宝一样的眼睛，声音轻飘飘的，“不过呢，我还是没有想明白，哥哥究竟喜欢我哪里？脸吗，性格吗……不会是我的整个身体吧？”
堪称恶劣地眨着眼睛。
仿佛片刻前猫咪的乖巧，是人类自作多情的错觉。
……也许有更适合说明的方法。
但有时太恶劣了，也会想要对猫咪更过分一点的吧？
抓起言息的手，摁在因过近距离而剧烈跳动的左胸膛，明照衣沉沉的嗓音因屏息而显得轻缓，“是哪里呢？”
他也漫不经心地说着。
“——你要问问它吗。”
“……它？”
掌心下的皮肤因跳动而一缩一舒，那样可以触摸到的蓬勃生命力让人心惊。就好像是可以掌控的，它的跳动，为自己所有。
言息记得，心脏的重量是约250克。
那有一个拳头重吗？那样完全称得上轻飘飘的东西，可以承担起人类全部情感的重量吗？
“我喜欢你。”
像安抚，也像教导，明照衣不厌其烦地示爱。
“这就是喜欢。”
——是那轻飘飘的250克啊。