【……你真的会好好扮演吗？】
拍戏的间歇，系统忽地出声，语气少有的平静。
“……”没有装傻反问是说什么，言息抱臂向后靠去，折叠椅发出嘎吱声响，他声音温和的，像今日难得的晴天一样，“统老师是在关心我吗，居然会在乎任务执行者的心情？这样当系统可不合格哦。”
【谁在关心你啊！】
想也不想地反驳，光团猛地撞上言息额头。但因为状态是不可触摸，没有产生任何实际效力。它嘟囔着：【因为我看这个任务差不多都要失败啦，再差也差不到哪里去，你如果不想做……也可以啦。】
前几天虽然切换视角很及时，可已经展现的内容却很难说服评论区的大家，苏斐白曾看见的那一幕是视觉上的错位。
【是主角攻在主动邀约，要过夜吧？】
【明总的男德呢……我痛心疾首！】
【说是反派单箭头的，可以收走留下的flag了。】
【没了？怎么没了？……我摊牌了，想看过夜的剧情，这是可以说的吗？】
——那是这位读者同学想多了。
言息默默点了点下颌。明总的男德还是在线的，那天虽然留在了他房间过夜，却是在言息开口之前，先行起身去了另一间卧室。
评论区如今成分复杂，阴阳怪气之风盛行，就算发【磕到了】也辨不清是邪/教粉还是高级黑在说话。
唯有理智尚在线的部分读者，客观指出反派的人设越来越不对劲——
【我有个问题，白白的视角已经不止一次指出那块手表的存在。可无论是反派暴露和明总关系匪浅以前还是以后，反派都像丝毫没注意到那块手表的样子？这样下去，不会把攻四的“洗白”剧情给蝴蝶掉吧？——我是攻四党，我现在很慌。】
啊？这个有关手表的重要剧情倏然滑过言息脑海。
拉下墨镜，露出那双瞳色深浓又感情浅淡的眼睛，言息若有所思，望向不远处正跟经纪人周漫说着什么的苏斐白。因为还没上戏，他手腕上确然戴着一款价格不菲的腕表，在他动作间由阳光反射出浅浅银光。
——那是攻四边凛送给他的手表。
由于原著备胎攻过多，一时间言息差点忘了这茬剧情。
攻四属于高智商犯罪人设，性格孤僻偏执，表面上是目前某top级高校的优秀在读学生，实则暗地里经常利用所学知识在网络上实施犯罪，也即常说的黑客。
因为备胎攻的外挂开得过大，他的黑客技术堪称国家级，次次犯罪都没能被发觉。
而边凛做这些，部分是由于缺钱，更多是以此为乐——是的，这样做的原因也得追溯到上一辈，追溯到他不幸福的原生家庭……
——总之，如果真要概括，边凛的人设就相当于被感化后的反派。
至于被感化的契机，就是那块边凛送给苏斐白的手表。
边凛是苏斐白还是小糊咖时，因为拍摄一部网络甜宠剧，在某高校取景时认识的。
边凛由于性格孤僻，又被原生家庭漠视，很少得到他人关心。而苏斐白又是那种不介意做表面功夫的人，面上还做得尤为真诚，一来二去，边凛便对苏斐白产生了较重的依赖心理。
高智商的人设让他不像其他备胎攻一样，成天过的都是糊涂账——他很清醒地意识到，苏斐白还与其他人存在亲密关系。
于是，这种依赖心理开始演化为类似于反派的控制欲。
那款手表当然不是一块普通手表，其表盘内部隐藏有精密的定位和窃听装置。苏斐白并不清楚这一点，但边凛再三强调过除了拍戏以外，他都不能取下来。
很快，反派“言息”注意到了那块表——那不是苏斐白惯常的消费水平。
由于疑心他又和谁不清不楚，反派命令他取下。而苏斐白又是个倔脾气，坚决不取下那块手表，反派便发了很大一场疯……那之后就是一大段的锁章剧情。
结果是苏斐白如愿以偿留下了那块表。
在窃听装置背后大受震撼的边凛，反而因为反派的事，对苏斐白产生了强烈的怜惜感和保护欲。所以嘛，边凛就相当于“被感化”、“被洗白”了，那之后对苏斐白简直言听计从，甚至默许苏斐白和其他备胎攻的交往。
在原著最后，苏斐白被黑化进度条拉满的反派锁入郊区别墅的地下室——那处房产是反派秘密购置的，没人知道苏斐白去了哪里，而那块带有定位功能的手表则发挥了最后的关键作用。
——所以，现在身为反派的言息，没有为那块表发疯，甚至都没能注意到苏斐白手腕上何时多出一块表，这显然背离人设。
【宿主，】系统犹豫出声，【不走这段剧情吗？对攻四的转变可是相当关键的一段剧情哦……】
“不，”言息眼睫眨动，流过狡黠的光，显然在想什么坏主意，“不是要帮忙剪掉主角受的烂桃花吗？就让我们等着看吧，没有被感化的攻四将来会做出什么事。”
【啊？】系统忧心忡忡，【这样真的好吗？他可是高智商犯罪的人设啊！】
“放心好了……”言息懒懒打了个哈欠，自然上翘的睫毛挂上生理性的泪珠，“他又不舍得真的对苏斐白做出什么。”
*
……
爱意是什么呢？
能否用积极或消极形容它？能否用祝福或诅咒赋予它？
那样轻飘飘的东西，那样沉甸甸的东西，人类250克的心脏能否盛放下整个它？
温潮生抱膝将自己蜷缩在浴缸里，沉重的雾气压弯他睫羽。时针已走过午夜十二点，可出门说为他买感冒药的蒋恕已经离开三个小时，迟迟没有回来。
但在蒋恕出门前，在玄关说出那个借口时，温潮生早就知道，在蒋恕行李箱的角落就放着一盒感冒药。
温暖的水漫上来，如母亲的怀抱把他整个身体包裹。
可是好冷，好冷啊，蒋恕。比海水还要冷。
搁在洗手台的手机在“嘟嘟嘟”地，呼唤一个可能再也回不来的人。
多么想再听到他的声音。
哪怕只是一声初见时的“你好”，或一声“再也不见”。
他闭上眼，将口鼻扼入温暖又冰冷至极的水底。就像蒋恕某天清晨约他去海边看日出一样，那时他想的只是，日落时那道遥远的蓝色边际线，会如日出一样毫不留情地扼毙孱弱的太阳。
有生就有死，有爱就会有爱意消亡的那一天，世间万物，皆循此理。
意识开始恍惚。一道白光中，他看见蒋恕站在他话中曾描述的故乡的山坡上——“因为老家都是山，所以想来海边看看”，蒋恕曾这么对他说。
蒋恕正站在阳光灿烂的山坡上，对他微笑，对他招手。微风那么温柔地拂过他的发丝，拂过青草，拂过山坡。
慢慢地，蒋恕变成了一棵树。不知道人的幻觉为什么会是这样。他感觉自己变成了一根藤蔓，在变成藤蔓的时候终于找到蒋恕。他攀爬上那棵树，从树上汲取阳光，汲取雨露，根部还贪婪地汲取树的营养。
不要，不要——
他听见藤蔓的哭泣。
那么好的一棵大树啊，庇佑过多少山间的生灵，面朝太阳，面朝微风，曾经长得多么好的一棵大树啊。
爱是多么曲折的诅咒。
藤蔓的寄生犹如附骨之蛆，终究有一日会毁掉那棵大树。
爱是求生的索，也是上吊的绳。
终于，那根绳子彻底勒死了浴缸里的温潮生。
而旅馆外，三小时前因情绪失控不得不暂时离开、因发泄情绪不小心摔坏了手机的蒋恕，终于调整好了状态，面上因想到温潮生又不自觉微笑起来。
没有关系，没有关系。
只要我们还爱彼此。
那又有什么关系呢？
电影的最后一幕——
午夜的零点过后，蒋恕正轻松地走在回旅馆的路上。
*
“这究竟是谁想出来的剧情大纲啊，专门骗人眼泪……”
电影杀青，剧组几个小姑娘哭得稀里哗啦。
“啊？言导想出的剧情？”
哭声终于低了下去，最后伴随几声刻意压低的嘟囔，“——想不到啊，言导的内心世界居然这么……”
文艺吗？悲观吗？
为什么又不说了。言息靠进导演椅里，心不在焉玩着手机，聊天框里缓慢摁出【已经拍完了，还有个杀青仪式就可以下班】这行字，撇了撇嘴角。
吊人胃口很讨厌的。
可一提到言导，那几个小姑娘的话题中心便莫名其妙偏转至明总身上，悄悄话的口吻，讲起等会儿明总是不是又来接言导下班。
“bingo~答对了！”
言息忽然出声，朝那边自以为悄声的小姑娘们露出故作亲昵的微笑，墨镜稍稍向下露出漂亮的眼睛，“可惜没有奖励哦。”
“啊！——言导，对不起对不起，我们不是故意讨论您和……”
捅了大篓子一样，小姑娘们慌乱鞠躬道歉。
“讨论我和明总？——啊这个我倒是不介意，不过别在当事人这讨论啊，去主演们那边讨论才比较有劲爆度吧。”
“主、主演那边？”
啊？不会是指苏斐白那边吧？言导不会、还想着用这种事刺激一下前任吧？……这、这么劲爆，明总知道吗？
明照衣两手抄在外套兜里，独自走进片场时，隔老远便看见言息正坐椅子上，和几个小姑娘一边笑一边说着什么。等明照衣靠近时，小姑娘们又都红着脸对他点头，齐齐喊声“明总好”，便跟一群小鸟一样呼啦散了。
“在说什么？”
明照衣可有可无地问。站在坐着的言息跟前，从兜里伸出一只手，接过这几天已经自觉养好眼色的安助理递来的围巾，替他把围巾拢上。
“没什么啦。”墨镜也被明照衣摘下，就像取掉礼物盒上的丝带一样，露出那双珍宝一样清透又绚丽的眼睛。
那故意眨眼的幅度明照衣很熟悉，显然又在想什么坏事了，这人。
“不过也不是没收获——听到一点苏斐白和楚出野的八卦。”
赶紧拍拍旁边的椅子扶手，那副雀跃又积极的样子简直像孩子一样，“哥哥要吃瓜吗？剧组还在准备杀青仪式，不急着走嘛。”
“……什么？”
将叠好的墨镜递给安溪，明照衣姑且坐下来，听听他还有什么幺蛾子。
因为挨得近，很容易便碰到言息暴露在寒风里许久的手。手的温度让明照衣眉梢向下压了压，用自己掌心的温暖裹住冰凉指尖。
“听她们说，这几天苏斐白一下片场心情便很低落，楚出野找他说话，也一副勉强提起心情的模样，”言息漫不经心用指纹摩挲明照衣的掌心，一下一下，轻轻的痒，“有人说他这是入戏了，还有人说……”
故意停顿。
明照衣便勉勉强强地配合：“说什么？”
“……情场失意哦。”
“哦。”很不想配合的一声。
“哥哥好冷漠——”言息故意拖长音色，“这都是因为你啊，那天休息室的事，让别人伤心了。”
“……因为我？”那让明照衣短暂意外地轻挑起半边眉，“我帮助他摆脱了你，这不是他一直想要的吗？”不过另一种层面的联想让他心情不善起来，“还是说，他意外通过那天的事，明白了自己对你抱有……感情？”
“……联想太丰富，可是很吓人的啊哥哥。”小半张脸埋进围巾里，言息语气故作哀怨。
“……哦。”明照衣放松下来坐回去，看向言息，挑起另一半眉，“所以？”
“所以——楚出野察觉他的不对劲，不知道像哥哥一样胡乱联想到什么，最近对苏斐白可是很冷淡哦。”
言息撑着下颌，略略偏头，望向不远处正朝着举行杀青仪式的地方走来的两位主演，“不过，用入戏来解释，也说得通？”
“言导——言导——”
副导演跑过来，急得脑门冒汗，“您该过来主持杀青仪式了，随便跟大家讲几句就成。”
又热情地看向剧组背后最大的投资商，“明总，您也在啊，要不您也来讲几句？等会儿切蛋糕，您也可以和言导一起。”
“不了。”等言息松开他的手，明照衣抱臂坐回去，口吻公事公办，“我没怎么参与你们剧组的事，言导和制片人去就行。”
“那行，那行。”副导演连忙应，这时候太忙也不方便招待大老板了，先带着言导往杀青仪式那片地去。
……
杀青仪式结束后，言息收到摄影指导交来的初版样片。这是最初的所有拍摄场景镜头的版本，后续怎么剪还得言息看过以后决定。
又接过投资商们送来的鲜花，言息保持着笑容，忙到夜幕降临，和前来祝贺的所有人道过别，终于成功脱身。
即使塞了大半给小安，挂着“杀青大吉”彩带的鲜花仍摆满了车后座。
“祝贺电影顺利杀青。”上车后，明照衣也从驾驶座边上拿出一捧小小的花，碎冰蓝的洋桔梗里点缀几枝白色铃兰。
铃兰是幸福归来的祝愿。
桔梗是永恒的，无悔，无望的爱。
那样隐晦的祝愿和爱意，言息并不知情。
他只是看起来很愉悦地接过那束花，把它当作敬职敬业的解秘书订的东西，然后看似珍重、实则随意地，把它放进后座那堆鲜花里。那样枝叶招摇、万紫千红的花堆里，小小的花束便显得更不起眼了。
世上的花语千千万万，也许知道他不会知道，也是隐晦之一。
忙碌的杀青仪式后，或许该歇上一段时间。
但言息明白，比他还要忙碌的明总能在工作日抽出这完整的半天来，有多不容易。那么，就直接去约会吧，说好一起看电影的。
在明照衣询问去哪边的电影院时，言息状若随意地问：“哥哥想看吗？——我拍的电影，还没剪辑的第一版。”
“……没关系吗？”明照衣有些意外。
“没关系啦，反正哥哥又不会把剧情透露出去。”他倚在车窗边，车水马龙的光像流水一样漫过那双深浓眼睛，口吻却清淡，“不过文艺片也没什么剧情？”
最重要的是。
“我想让哥哥第一个看到。”
短暂沉默。
红灯跳到绿灯。
车载音响里的情人从在一起唱到别离。
明照衣终于把车平稳驶出去，放轻声音，拿他没办法一样说：“……别说这种容易让人误会的话。”
“哥哥会误会成什么？”什么也不懂一样，他问。
“会误会成，”明照衣低磁的嗓音，像此刻车速一样平稳下来，“我是你在意的什么人。”
“……哥哥不是吗？”言息眼尾轻弯笑起来，毫无阴霾的样子，如同天黑以前晴朗的今天，仿佛那是什么不需要怀疑、理所应当的事。
那是如我所愿的那种“在意”吗？
不需要再多余地询问那件事，明照衣没有接话。
*
言息给了一个地址，在郊区。
明照衣按照导航七绕八拐了许久，才在夜里八点多到达那栋独处于荒远的、不知名山脚下的别墅。
“这是自建的？”明照衣很意外这附近会有独栋别墅出现。
“对，是村里的地，几年前我买下建的别墅。”
言息透过车窗玻璃，指了指远处一个小山坳，山腰上轻烟一样缭绕的绿色阻挡了他们的视线。
“那边有个村子，开车过去大概十几分钟，很近。不过这几年由于政策陆陆续续都搬到镇上去了，现在就是个空村落，隔大半年才会有原来村委会的人回来——很像鬼故事的场景哦？”
“为什么会想在这里……”没被鬼故事吓到，明照衣倒很在意这一点。
“这里很安静啊。”言息随口说，“不会有人打扰，远离工作，远离原来的生活，每个人大概都有这种想不管不顾抛下一切的时候吧？”
【宿主……】
系统在这时反而察觉到一阵反常的诡异，小心出声询问。
【这不是原著里反派那间别墅吗，你带主角攻过来是打算做什么……】
“嘘。”
言息悄然竖起食指在唇边，从背后看着下车的明照衣好奇打量四周景色。
“不好意思，今天要暂时屏蔽统老师了。”
【什、什么！——等一下你想、】
没喊完的声音被蓦然掐掉。
言息毫无愧疚感地陪明照衣进屋。
别墅里意外地干净。
当明照衣问起时，言息面不改色地解释：“前几天叫钟点阿姨来打扫过。”
不过，叫的是邻市的家政。为了请人来可是花了一大笔钱呢。
其实可以做到更保密，不过他也只是象征性敷衍地保密了一下。真要查的话很容易查到，他故意请邻市家政这一行为，也可以被解释为早有预谋。
别墅并不算十分大，一共三层，一楼是客厅、厨房等功能性区域，二楼是书房、影音室、小酒吧等娱乐区域，三楼则是主卧。
“一间客卧也没有？”这让参观的明照衣再度感到意外。
“嗯，反正也不会请客人来……”他这么随口解释，又像明白什么故意扇动细密的睫羽，贴近，“哥哥是在担心自己住哪的问题吗？没关系哦，我有准备哥哥住的地方。”
也不是很关心这一点，明照衣没有接着问下去。
把u盘插进影音室的投影设备，没有经过剪辑的电影开始播放。
他们并肩坐在沙发上，言息盘着腿，怀里抱着一个枕头。
“茶几上有准备好的点心。”他这么热情，像招待客人一样。可别墅不会有客人，这也是他刚刚才说过的。
说是为客人准备的，其实是为他一个人吧。
明照衣没有察觉那点轻微到可以忽略的异样，一边这么漫不经心想着，一边淡淡扫了眼那些一看便甜到腻人的甜点。
或许明照衣察觉到了异样。只是开始一帧帧播放的电影中断了他的思考。
潮声与海鸥。
那是最开始的背景音。
白衣青年赤脚走在落潮的沙滩上。
最开始，苏斐白那张脸确实让明照衣出戏。
按照剧情，温潮生应当是漂亮到足够让人一见钟情的人设，但演员的脸却让他觉得难以代入。不过也能理解，毕竟这样看来，能让苛刻的自己接受这一设定的脸，估计只有这部电影的导演。也是最不可能出现在镜头里的人。
伴随电影的展开，慢慢地，淡淡哀伤的剧情、细腻的镜头、真实的背景音，都让他一点点沉浸入名为温潮生的青年的世界，沉浸入那个季风即将来临的潮湿的海边小镇。
没有经过剪辑的镜头，如同翻阅一本冗长的书。
爱像季风那样，不是时常来临，只是恰到时候。
爱像求生的索，一遍遍将温潮生从水底打捞起。
爱像互相勒紧的绳，是祝愿你“余生好好活着”，也是诅咒你“永远不能放弃我”。
温潮生对蒋恕的爱意越深，缠住蒋恕的绳索便越紧，直到有一天蒋恕主动求生，或被迫窒息。
我想要活着。
我想要爱你。
可我的爱，是藤蔓那样能窒息大树的东西。
……
明照衣以前很少看爱情片或文艺片。可当电影结尾，午夜的零点过后，蒋恕正轻松地走在回旅馆的路上，对爱人的死一无所知、对他颈上缠绕的绳已被解脱毫无自觉时，终于有湿热的东西从他眼尾滑落。
那是共情吗？
明照衣不明白。
本能总是先于意识。
屏幕晃动的荧光沉寂下去，一切故事落幕时，是那样幽暗，那样平静。
他们仿佛沉入不见光的海底，没有话语，没有开灯，连彼此的脸也看不清。
有温热的指尖试探着摩挲过他的脸颊，亲吻代替指尖，细腻地舔舐他的泪痕。不是抹去，而是品尝一样舔舐。那会是什么味道？是海水一样咸湿，情爱一样苦涩吗。
也许会觉得有片刻丢脸，尤其自己还大了对方许多岁。
可那点丢脸也像海潮一样，还未触岸便已退去。
有什么关系呢？在对方面前。
他忽然觉得自己便躺在浴缸里，任由膨胀的爱意漫过他的口鼻，温暖他，也即将扼毙他。让他活着，也让他死去。
又或许永远走在回旅馆的路上，永远不知道自己的爱人做过什么。
冲动忽然从四肢百骸涌上，那是回光返照，也是甘心赴死的勇气。他反客为主，那么热情，那么主动地，肩胛向后死死抵碰住沙发背，献祭一样仰颈，捧住眼前投下的影子的脸，吻上去，从灵魂涌起的热度让他战栗。
是甜腻的。
舐去泪水的咸湿后，言息的舌尖残留甜点的味道。
——甜到腻人。
吻到呼吸不足，额头相贴，彼此喘息，注视对方的目光都有灼热的温度。
言息稍显青涩的少年感皮囊，让他稍稍回神。可是那又有什么关系。他需要言息，而感觉告诉他，言息此刻也需要他。哪怕仅是短暂的需要……那双漂亮的、色泽秾丽的眼睛里透出的直白欲/望，也那么迷人。
然后再次贴近，接吻。
舌尖的甜度让他无法自拔，他凭空察觉到自己正在生长。从言息那得到雨露与阳光，植物一样，山坡上那棵大树一样，不可控制地生长，肆意地生长。对方如藤蔓一样的缠绕，是此前的人生他从没感受过的、那样自由、又那样危险的东西。
自由让他生长，危险让他山一样陡峭的肩胛战栗。
他轻轻咬住言息的下唇。
热情又克制，怜惜又强硬。
衣衫剥去与被剥去。
可是那又有什么关系。
他跨坐上言息大腿。
可是那又有什么关系。
衣衫落地的声音，是献祭仪式的开始。
那是盖头落地，是新郎理所应当开始亲吻他的新娘，是虔诚的信徒迎合他的爱神。
那天经地义。
那又有什么关系。
*
……
清晨醒来，浑身散架一样，发现自己的确正躺在陌生的舒适的大床上，昨晚的一切并不是梦，这都正合他心意，可是——
谁来解释一下，为什么自己的脚踝上会锁着一个类似脚铐的东西，而另一端正锁在目测是铁制的床杆上？
为什么这房间四周无窗，封闭得必须靠排风扇通气，构造就像地下室一样？
明照衣：“……”
他好像明白，昨晚言息说的“我有准备哥哥住的地方”是什么意思了。